

Central and Municipal Library

NAHAR T.A.

इंजीनियर सुनिवर्षिण पुस्तकालय
बेनीताल

श्री

क्रमांक No 914

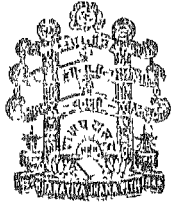
पुस्तक No. B523 S

पृष्ठ No 4902

श्री

समयतः शरण प्राप्त्यापका यह साहित्यिक अभिमान पाता साहित्यम एक नया मान उपस्थित करता है। साताओ-
 ७ विवरण हिन्दी और अन्य भाषाओंमें
 पहले भी लिगे गये हे पर साहित्यकार
 और चिन्तक ही दुष्टिम विद्वजोको पाठकोके
 ज्ञानकी परिधिमें लानेका यह पहला
 सफल प्रयास हे। भाषाके जादूमें प्रकृति
 जग जीवित ही उठी है और सरासरेके
 अन्य वर्तमानवत् गतिमान ही उठे है।
 यथनमें उपन्यासकी रीचकता है, शली-
 ११ समाहन विवक्ष कए दता है।

उपन्यासकी अभिमाना आयाम
 नती है, वर्तमानगीनगाम नीन तक, गानो
 सामरोका अपन घरेम ले लेनेवाला।
 सभी आयामके समीक्षित छ सण्डोका
 यह पहला सण्ड है ईसगम आनवाले
 पाव सण्डोका भी रचित आभाग मिल
 जाता है। इस सण्डमें जैसा नामसे
 स्पष्ट है, सागरकी राह अगोस्का पहलवे
 तरुका वणन है इसमें मित्रा, उपरागल,
 उलही आदिने विद्यमान विवरणके अति-
 रिहा सागरवर्ती जीवनका अभिगम
 वेनान्दन आवलन हुआ है। सागरके
 रूपमें लिखा सागरकी छाती पर कासे
 जहाजका सफटापत्र जीवन अपने परत-
 पर परत खोलना चला गया है।



ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला
हिन्दी ग्रन्थाङ्क--६६

सागरकी लहरोंपर

भगवतशरण उपाध्याय

भारतीय ज्ञानपीठ, काशी

शान्तिठ लोकोदय ग्रन्थमाला
सम्पादक और निगमायक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन

प्रथम संस्करण
१०.५९.
मूल्य चार रुपये

मुद्रक
बाबूलाल जैन प्रामुल्ल
संगति मुद्रणालय, वाराणसी

आदरणीय मित्र
श्री सीताराम सेकसरियाको—

मेरी यात्राएँ—खण्ड १

सागरकी लहरोंपर

● विषय-सूची ●

	दो शब्द	
१.	बंबई और पोर्ट सैयदके बीच	७
२.	पोर्ट सैयद और जेरोआके बीच	६६
३.	जेरोआ और जिन्नाल्टरके बीच	१३६
४.	जिन्नाल्टरसे हैलिफ्रैक्स	१९३
५.	हैलिफ्रैक्स और न्यूयार्कके बीच	२३४

दो शब्द

मैं धुमकण्ट नहीं हूँ। थोड़ी दूरकी यात्राकी आशंकासे भी पहले ही मेरा दिल बैठने लगता है, पर प्रायः जिन्दगी भर पैरोंपर ही रहा हूँ—देशमें भी, विदेशोंमें भी। कुछ ऐसा संयोग कि चलते ही रहना पड़ा है। पामीरोंके बाजूमें बदलशाँस एशिया-यूरोप पार अमेरिका तक, फिर चीनसे नेपाल तक। उसी यात्राका यह विवरण छः खण्डोंमें प्रकाशित हो रहा है। यह—सागरकी लहरोंपर—उसका पहला खण्ड है। बाशा करता हूँ, एकके बाद एक सारे खण्ड शीघ्र ही प्रकाशित हो जायेंगे।

‘सागरकी लहरोंपर’ डायरीके रूपमें है, केवल भारतसे अमेरिका पहुँचनेके मार्गका वर्णन, जो नित्य लिखता गया था। इसमें कितना रस है कितना साहस, यह मेरे कहनेकी बात नहीं। मैंने तो यात्राका विवरण अपनी अनुभूतियोंके साथ यथातथ्य लिख दिया है। सम्भवतः इतने खण्डोंमें इस प्रकारका प्रकाशन भारतीय भाषाओंमें यह पहला ही है। यदि इससे रनेही पाठकोंका मनोरंजन हुआ, तर्हणोंको भ्रमणकी प्रेरणा मिली तो अपनेकी कृतकृत्य मानूँगा।

भ्रमणमें विदेशी जनतासे मेरा सम्पर्क हुआ है, श्रीमानोंसे भी सर्व-हाराओंसे भी, पण्डितोंसे भी भँवाराँसे भी, धूर्तोंसे भी ईमानदारोंसे भी—सर्वथ मैंने मानव हृदयको अपने मूलमें उदार मानवीय पाया है। मुझे विश्वकी जनताका वह सौजन्य आमरण याद रहेगा। अपनी यात्राका यह विवरण लिखकर मैं बड़ी याद अमर बना रहा हूँ।

यात्रामें मुझे कठिनाइयाँ भी मिलीं। बराबर मार्कों गोलो और इटन बन्ताकी जिससे मेरी मुश्किलें आसान होती गई हैं। इस यात्राको विशेषतः विदेशी मित्रोंने,

विश्वविद्यालयों और अनुसंधान-संस्थानों, संस्थाओंने सुकर कर दिया है। अमेरिकाके पर्ल एस० वक, आर्थर उफम पोप, पोल रिशार, नार्मन फ्राउन आदिके, एशिया इंस्टिट्यूट, पेन्सिल्वेनिया, शिकागो (ओरिण्टल इंस्टिट्यूट) आदि विश्वविद्यालयोंके, नार्वेके मोर्गेनरटेनें, पेरिगके दिवङ्गत जूल ब्लाख और रनूके, केंब्रिजके ई० जे० टामस के निगन्त्रण पुराने थे, उनसे भी पुराना एटम-वैज्ञानिक जूलियो किरी का था, और इन सबका उचार मैने अब सन् ५०-५१में इस यात्रा द्वारा दिया।

इस यात्राके आरम्भमें जहाजकी कठिनाइयाँ उन दिनों खाली थीं, डालरकी कठिनाइयोंसे कुछ कम नहीं। दो-दो बार मुझे बम्बई जाना पड़ा। दूसरी बार तो प्रायः सहीनेभर जहाजके इन्तजारमें श्री श्रेयांसप्रसादजीके पास ठहरना पड़ा। उस थोड़े अरसेमें जो उन्होंने अपने राँहाई और सौजन्यका परिचय दिया—उनके बच्चों, पत्नी और बहुओं समीने—बहु मेरी मधुर यादोंमें से है, सदा बनी रहेगी। उनके स्नेहसे मेरी कठिन यात्रा सुकर हुई।

इस खण्डकी पाण्डुलिपि मेरे मित्र पं० मंगलाप्रसाद पाण्डेयने प्रस्तुत की है, उनका ऋणी हूँ। विवरण प्रायः ९ वर्ष बाद छप रहा है। भारतीय ज्ञानपीठके प्रति अपना आदर प्रगट करता हूँ।

काशी,
१७-१०-१९५६ }

—भगवतशरण उपाध्याय

जहाजके प्रधान कर्मचारियों और यात्रियोंके
हस्ताक्षर, मेरे भोजनकी साफ़ीके
लिफाफे पर—

Thomas Steffy

Steel,rig Skan.

Sofus & Larsen.

Elizabeth Walton

B. S. Lipadhyaya,

Frank Skre

Katharine Jones.

~~Bartolomaw & France.~~

~~Pypp. Vande Bunt~~

Arse. Eglise Post 108 Klang asinck

yaub Paska's boiraing Malingusumel

Stadys Dorem Ederh. Sundtoft 17. Oslo.

John Muntal, Westinghouse

Bairner Bremen

Bairner Bremen 194

Bairner Bremen



लेखक और सहायत्री

सागरकी लहरोंपर

— १ —

बम्बई और पोर्ट सैयदके बीच

तबसे सैंकड़ों मील दूर हैं, बम्बईसे करीब सात सौ मील पच्छिम ।
और चला जा रहा हूँ दूर, पच्छिम, पच्छिम-उत्तर, अमेरिकाकी
राह, सागरकी लहरोंपर ।

आज चौथा दिन है जहाजपर आनेका, १९५० के शितम्बरकी बाई-
सवीं तारीख । उन्नीसवींको चढ़ा था और तबसे निरन्तर प्रायः दस मील
घण्टेकी रफ्तारसे चलता रहा हूँ । उन्नीसवींको १२० मील, बीसवींको
२४० मील, इक्कीसवींको भी २४० मील, और आज बाईसवीं है, बाईसवीं-
की शाम, १२० मील और ।

बाईसवींकी शाम और करीब ६ बजे हैं, पर बम्बईके ६ नहीं, अदनके
रस्तेमें तीन दिनके बादके ६, प्रायः सात सौ मील पच्छिमके ६, यानी
बम्बईके हिसाबसे करीब ७ बजे । मेरा जहाज बम्बईके अलेक्जेंड्रा डक
नं० ७ से ६ बजे शामको खाना हुआ था और यदि घड़ी अपनी राह छोड़
दी जाय तो जहाँ मैं आजकी शाम हूँ, अर्थात् ७२ घण्टे बाद, उसमें करीब
साढ़े सात या कुछ कम बजें ।

हुआ भी ऐसा ही । घड़ी जैसीकी तैसी छोड़ दी थी क्योंकि उसे
सँभालनेका हीसाला शरीरमें न था । तीन रातों और दो दिन लगातार
बिस्तारमें ही बिताने पड़े और वह दयनीय दशामें, कँ करते, हाथोंसे सिर
पकड़े । आज जो कुछ राहत हुई और ऊपर डेकपर गया तो जाना कि बहुत
जल्दी उठ आया हूँ, मग़ी अपने केबिनमें हूँ । घड़ी मिलाई तो स्टिवार्डसेने
कहा—'जगान, पड़ी दरि:० कहाँ जा रही है । पीछे कीजिए—बीसको

४५ मिनट, इक्कीसको १७ मिनट, बाईसको १५ मिनटके द्वाराबरो ।
घड़ी मैने सही कर ली ।

कठिनाइयों-मुसीबतोंके बाद, उन्हें थोड़ा-बहुत हल कर, आखिर मैं चल ही पड़ा और चला जा रहा हूँ । सालभरके भीतर कई बार विदेश-यात्रा जो स्थगित करनी पड़ी है तो कुछ ऐसा लगता है कि घर ही हूँ । और जो केबिनमें बिस्तरपर पड़ा रहा हूँ कुछ विश्वास ही नहीं होता—ऐसा कुछ लगता ही नहीं—कि चला जा रहा हूँ और बिस्तरसे लगी दीवारसे समुन्दर टकरा रहा है । ऐसा नहीं कि सिन्धुका गर्जन सुन न पड़ रहा हीं पर कई दिनोंसे जो शरीरमें शिथिलता आगई है तो जैसे आँखोंकी तरह कान भी 'पथरा' गये हैं, या उनमें और दिमागके बीच सम्बन्ध टूट गया है ।

पड़े-पड़े पन्द्रह बरस पुरानी एक बात याद आई । मेरे पिताके एक बयोवृद्ध मित्र साधारणतः होशियार और अच्छे-खासे वकील हैं । एक दिन उन्होंने मुझसे दो बातें पूछीं और कहीं—एकसे एक बढ़कर अचरजमें डालनेवाली । पूछा—'क्यों भई क्या सच है कि जमीन गोल है ?' फिर कहा—'मैं तो इसे कहीं गोल नहीं देखता । मैं तो यह माननेको तैयार नहीं कि यह गोल है । हाँ, एक बात हैरतमें जरूर डालती है कि अगर यह गोल नहीं है तो जो कहीं इसके छोरपर पहुँच सकूँ और झाँकूँ तो नीचे क्या दिखाई देगा ?' अभी मैं उनकी रायस्या हल करनेकी कोई जुगत सोच ही रहा था कि उन्होंने फिर कहा, जो उनकी दूसरी बात थी—'और न मैं यही माननेको तैयार हूँ कि ऐसे भी मुक्त इस दुनियामें हैं जहाँके सभी रहनेवाले सफ़ेद हैं, सफ़ेद ही पैदा होते और मरते हैं, काला आदमी एक पैदा नहीं होता । कभी-कभी तो, भई,' वे कुछ थके-हवाशसे कहते गये, 'मुझे इसमें भी शक होता है कि लन्दन या न्यूयार्क नामके समुन्दर पार कोई ऐसे शहर भी हैं जहाँ खाली अँग्रेज रहते हैं !' मैं हार मान अपनी बगल खुजलाने लगा था और यह मेरा दावा है कि यदि उस हाकिमके सामने अपनी यह बात दुहरानेमें वे सहमतो जिसवे दूजलासमें वे

रोज बकालत और बहस करते थे तो निश्चय इस कारण नहीं कि वह उसी लन्दनका रहनेवाला मुजसिम अंग्रेज था जिसकी हकीकतमे उनको शुबहा था, बल्कि इस कारण कि साहब-आदमी ठहरा, कहीं उलटा-सीधा न समझ बैठे !

शैर, मतलब यह कि शायद एक प्रकारकी दिमागी स्थितिमें इस प्रकारकी बातें भी सोची जा सकती हैं और जब मैं इधर कई दिनों घहराते समुन्दरसे केवल दो अंगुलके फ़ासलेपर लेटा शिथिल पड़ा रहा तब कुछ ऐसी ही अजीब बातें मनमें उठती रहीं । कुछ ऐसी कि जब पहले मुझे इन बकील साहबकी बातें याद आतीं तब हँसी रोके नहीं सकती थी और अब मैं हँसा तो नहीं ही, उनके तथ्यपर विचार तक करने लगा, बावजूद इसके कि मेरे बिस्तरकी दीवारसे समुन्दर टकरा रहा था और मेरा जहाज— 'जान बाके', जो स्वयं विदेशी जहाज है, नारवेका—दस मील प्रति घण्टेकी रफ़्तारसे चला जा रहा था ।

मेरा दिमाग चक्कर खा रहा था, दिनों चक्कर खाता रहा था । इससे पहले मैं रामुन्दर पार जानेवाले जहाजपर नहीं चढ़ा था । सुना था कि रामुद्री बीमारी हो जाती है, पेटमें कुछ टिक नहीं पाता, सब कुछ निकल जाता है, पानीकी एक बूँद तक । और इसीसे बम्बईमें उसके लिए दवाइयाँ भी बहुत ढुँड़ी थीं, पर न 'मार्शल'के यहाँ मिलीं न 'कैम्प'के यहाँ । मुझे उनकी विशेष जरूरत थी क्योंकि पहाड़ोंमें, और कभी-कभी नीचे भी, पेट्रोलकी गन्धसे मोटर तकमें मेरा जी मिचलाने लगता है । इलाहाबादसे बम्बई आते समय गाड़ीमें एक सज्जनको जो सिर दबाये उंकडूँ बैठे देखा और पूछकर जाना कि ट्रेनकी चालसे उनका सिर चकरा रहा है तो डर कुछ और गहरा हो गया । यह सज्जन हाजी थे जो अदन तक जहाजपर हो आये थे ।

बम्बईमें जो दवा न मिली तो मैंने एक मित्रकी बातपर यकीन कर लिया था कि दवा खाओ या न खाओ समुन्दर तुम्हारे जिस्ममें कुछ दिनों कुछ टिकने न देगा, दवा तक नहीं, पानीकी बूँद तक नहीं, फिर अपने आप

हालत संभल जायगी । यही बात सही निकली और अब मैं डेकपर लम्बा होकर खड़ा हो लेता हूँ, दौड़कर 'डेक गोलफ' खेलता हूँ । पर ऐसा भी नहीं कि तबीयत बिलकुल ठीक हो गई हो और अब मतली न आती हो ।

पिछले दो दिनोंमें गुजरी हुई दुनिया, विगड़ी-बसी सभी, आँखोंके सामने उठती-विलीन होती रही । बीमारीकी चुप्पी वीती बातोंको चित्रपटकी भाँति आँखोंके सामने मूर्तिमान् कर देती है । मेरा सारा पिछला जीवन साकार जैसे सजीव हो, लौट पड़ा । बचपन, गाँवका जीवन—जिला बलियाके ऊँजियारका, अनेक बार आँखोंके सामने उठ आया । भरापुरा परिवार, पण्डित कुटुम्ब, सुन्दर गौर वृद्धा चचेरी तीरनजर दादीकी सख्तीके बीच माँ का शान्त धीर जीवन और उसकी छायामें मेरा बालपन कलका बीता-सा सहसा झलक आया । फिर बलियाका, जब पिता वकालत करने लगे थे और हम सब वहाँ चले गये थे । रात् सोलहकी भयानक बाढ़की कुछ वैसी ही धुँधली याद हो आई जैसी तबकी 'जर्मनीकी लड़ाई' की ।

और जीवन बढ़ चला था । सातवींमें पढ़ता था पर मन कुल बहका-बहका-सा लगा और आखिर एक दिन बहक ही तो गया, जब एक राम-वधस्क मित्रके साथ गंगा पारकर पैदल चल तुमराँव पहुँचा और मित्र द्वारा चुराये रुपयोंसे टिकट खरीद दोनों कलकत्ते जा उतरे । परन्तु वहाँ टिका नहीं, लौट पड़ा । और फिर स्कूलका जीवन पूर्ववत् चल पड़ा । आठवींमें पहुँचा ।

सन् इक्कीसका आजादीका आन्दोलन जोरोंपर था—बाईसमें स्कूल छोड़ दिया । जेल गया । दो बार । पहली बार एक महीने बाद छूट गया, दूसरी बार सालभर रहना पड़ा । हिन्दुस्तानका सबसे छोटा क़ैदी था, शायद बारह बरसका । छूटा, काशी विद्यापीठ गया । पर वहाँकी गद्दाईका आडंबर मुझे अखर गया, मैं फिर बलिया लौटा और फिर काशी-विश्व-विद्यालय, इलाहाबाद और लखनऊ ।

कश्मीर और गिलगित । जिब्रालके बाजूमें पामीरोंमें उतरते बखुनद (आमू दरिया) की केसरकी क्यारियाँ और बदखशाका उत्तरवर्ती प्रदेश— एक-एककर आँखोंके सामने उठे और विचारोंमें बहते गये । बरबस ताँता जो लगा तो वास्ता बया जो टूटे, लगा ही रहा ।

बीबीकी बीमारी, पटनेका अस्पताल, इटकीका सैनेटोरियम, काशी विश्वविद्यालयकी मुलाज्जमत, लखनऊ म्यूजियमकी नौकरी, मर्मपर चोटें, बीबीकी लौटी बीमारी, इस्तीफ़ा, लखनऊ छोड़ना, पटनेका कठिन दर्दभरा जीवन जो पत्नीकी मृत्युके साथ समाप्त हुआ—जिन्दगीके ये आँकड़े उलझे धागोंकी भाँति दिमागमें अटके रहे और मैं उनके शिरें पकड़ सुलझाता रहा ।

पिलानी—जो काँग्रेस नेताओंका स्वास्थ्यस्थल बन गई है—विड़लाकी पिलानी पहुँचा, बीबीको जलाकर और फिर बच्चेको जलाने आया । दिन कटते गये, पहले महीने बनकर, फिर साल और अन्ततः जीवनका अंग बनकर । जैसे हम अन्नको पचाकर शरीरका अंग बना लेते हैं, जिन्दगी भी वैसे ही बीतते सालोंकी गिन-गिन कोखमें धरती जाती है, उन्हें अपना अंग बना लेती है ।

शादी और पिलानीके झगड़े, इन्गानियत और पैसेके परस्पर झगड़े, झगड़े जो एक ओर ईमान और इज्जतके थे दूसरी ओर पेंठके । फिर इस्तीफ़ा और प्रस्थान । बनारस और लेखकका जीवन और इसी बीच, इन बीते अनेक सालोंके बीच, पशु और देवताका जीवन । फिर विदेशोंकी तैयारी । पासपोर्टकी परेशानियाँ ।

और इस परेशानीमें फ्रान्सके वैज्ञानिक जूलियो वयुरीके 'शांति-काँग्रेस'में शामिल होनेके निगंत्रणसे और परेशानी । पासपोर्ट । डालर । इस्तजाम । प्रकाशकोंकी बेईमानी, विशेषकर एक की, जिसने यात्रा स्थगित करनेपर मजबूर कर दिया ।

पर विदेश जाना जरूरी था। सारी ताकतें उल्टा जोर लगा रही थीं, पर मनपर काबू था और मन अब रुकनेको तैयार न था। तीन महीने-में पाँच हस्तलिपियाँ तैयार हो गईं। और भी, और वम्बईके लिए चल पड़ा था। तब तककी सारी बातें, पाँचवीं सितम्बर तककी, एक-एकवार सामने आती गयीं और उनके तारतम्यने एक ऐसी दुनिया आँखोंके सामने खड़ी कर दी जिसकी आवाजमें समुन्द्रकी गरज तक खो गई।

अस्तु। उठा, वाईसकी सुबह थी। डेकपर गया, बीचवाले डेकपर, अपनेसे ऊँचे वालेपर, कप्तानके-से नीचे वालेपर। सहयात्री अपने केबिनमें थे। समुद्रकी हवा जो लगी तो चित्त कुछ स्थिर हुआ। घड़ी मिलाई और देर तक डेकपर खड़ा रहा। खड़ा-खड़ा लहरोंका उठना-गिरना और जहाजसे टकरा-टकराकर टूट जाना देखता रहा।

जहाँ तक नजर जाती है जल ही जल है, अथाह, अतल जल। जिधर देखिए नजर क्षितिजपर ही जाकर रुकती है और क्षितिजपर आकाश और समुन्द्र एक हो गये हैं। गोल अण्डाकार क्षितिज चारों ओरसे हमें घेरे हुए है। जहाजके बिचले डेकसे यह घेरा सर्वथा वृत्ताकार नहीं अण्डाकार दीखता है, ब्रह्माण्ड नाम सार्थक करता है, पर शायद अण्डाकार यह इसलिए दीखता है कि हमारा जहाज नौकाकार है। जहाँ कहीं नजर नहीं टिकती वहाँके आकारका अनुमान अपनी ही छायासे होता है। इसीसे, जहाजके नौकाकार होनेसे ही, शायद यह सारा विस्तार क्षितिज तक अण्डाकार ही दीखता है, जैसे उसकी पूरब-पच्छिम-उत्तर-दक्खिन कोई दिशाएँ न हों, जैसे नीचेके एक अण्डाकार कटोरेपर हमारा अण्डाकार कटोरा आँधा रख दिया हो। ऐसा ही है यह हमारे चतुर्दिकका क्षितिज मण्डल।

दूर तक, दृष्टिके परे पार, यह समुन्द्र फैला हुआ है, गहरा हर, हलका नीला, गहरा नीला, बैजनी रंग बदलता। सुबह, बादलोंकी छाया तले उसका हरापन गहरा होता है, फिर जैसे-जैसे सूरज आसमानपर चढ़ता जाता है वैसे ही वैसे पानीका रङ्ग गाढ़ा नीला होता

जाता है। और उसकी लहरें ऊँची उठ-उठ निरन्तर बिखरती रहती हैं, अटूट, अनवरत।

विशेषकर हमारे जहाजके मार्गमें उन लहरोंकी छटा देखने ही लायक है। उसके दोनों ओर नौकाके मस्तककी भाँति धाराएँ उठतीं और पीछेको हटती जाती हैं, एकपर एक, फिर एकपर ही एक टूटकर बिखर जाती हैं। उनकी नीली जमीनपर उजली, सर्वथा स्वेत, शुभ्र झाग साँपों-सी गुंजलक तोड़ फैल जाती है। टूटती लहरोंकी झाग जब फैलती है तब उनके शिखर निर्मल मोतियोंकी लड़ियों जैसे बिखर जाते हैं और छोटी नीहारिकाएँ हवाको भर देती हैं, हवाके साथ उड़कर बल्लियों ऊपर आ जाती हैं, मेरे पास तक, जो यहाँ इतना ऊपर, दूसरे डेकपर, खड़ा हूँ।

इस निःसीम जल-प्रसारपर, इसकी उठती-टूटती लहरोंपर, इस प्रबल महोदधिके विस्तृत उद्यत वक्षपर हलचलाता हमारा जहाज चला जा रहा है। दोनोंमें कितना अन्तर है, हमारे जहाजमें और व्यापक आकाशके नीचे उफनते-गरजते इस समुन्द्रमें। उसकी दो लहरें इसे अपने बीचमें कर कितनी आरानीसे डकार जा सकती हैं। पर जब हम अपने चारों ओरका जल-प्रसार देखते हैं और उसके ऊपर आसमानका चँदोवा, तब लगता है कि तटपर पड़ी बालूका कण-सा भी तो इस जहाजका आकार समुन्द्रपर नहीं है।

फिर भी जहाज निःशंक चला जा रहा है, समुन्द्रकी छाती चीरता, उसकी गरजपर अपने डोज़ेल चालित यन्त्रसे व्यंग्य-पूर्ण अट्टहास करता। क्यों ?

क्योंकि उसपर मनुष्य है, मनुष्य जिसने आज आकाश और समुद्र सबपर अधिकार कर लिया है, सबका वह स्वामी है। क्योंकि यह गीघा लड़ा हो लेता है, क्योंकि उसकी कमर सीधी है, वनमानुषकी तरह नहीं। क्योंकि उसकी चार जँगलियोंके आगे-सामने एक अंगूठा है। गी सोनजें लगा—इस अँगूठेकी बड़ी विसात है। मनुष्यका यह सारा पराक्रम, जहाज-

का समुन्दरके हाहाकारपर अद्भुतहास, इसी अँगूठेकी बदीलत है। इसी कारण कि वह अँगूठा उँगलियोंकी कतारमें नहीं, उनके सामने है।

इसीके जरिये वह अपने हरवे-हथियार बनाकर शत्रुसे अपनी रक्षा करता रहा है, प्रकृतिकी विजय करता रहा है। प्रायः सौ करोड़ साल पहले पृथ्वीने अपना स्वतन्त्र रूप पाया था। तूफान, धुआँ और वर्षाका राज था। पानी इतना बरसा कि जमीनपर समुन्दर बन गये, जमीन ठोस हो गई, उसपर जीव जनमे, पहले पानी फिर कीचड़में, फिर सूखी जमीनपर। और सबके अन्तमें आया बेचारा आदमी, जिसके पास दूसरोंकी तरह न सींग थी न खूंखार पंजे थे, न खूनी दाढ़ी। निहत्था आया, जानवरोंमें सबसे कमजोर, सबसे कम उम्र ! पिटा, गिरा, पर धूल झाड़कर फिर उठ खड़ा हुआ। सीधा वह खड़ा हो सकता था, धनधानुसारसे भी सीधा और उसका अँगूठा उँगलियोंके सामने था जिससे वह अपनी रक्षाके साधन जुटा सकता था। उसने जुटाया और वह महान् हो गया। इतना कि आज उसीके कमालका सबूत और हुनरका जादू यह हमारा जहाज है जो इस तरह निर्भय वेगसे समुद्रके ऊपर दौड़ा चला जा रहा है।

मनमें यह विचारधारा जो चल पड़ी तो अँगूठेसे मनुष्यकी एकतापर भी गई। मनुष्य शेरके सामने अकेला निहत्था कमजोर जकर था पर उसके दिमाग था, जुगत थी, और इन सबके ऊपर और इन्हींके कारण, वह प्रेरणा थी जिससे वह अपने-से औरोंको एकत्र कर सकता था, उनको रक्षाके लिए संगठित कर सकता था। उसने उनका संगठन किया भी पर यही संगठन अनियंत्रित स्वार्थपर और लंबोदर हो उसका घातक भी बन बैठा। क्योंकि इस अपनी एकताका प्रयोग, सामूहिक श्रमका उपयोग वह अपने-से औरोंको कुचलनेमें, उन्हें गुलाम बना उनका शोषण करनेमें करने लगा। मनुष्यकी मेधा उसका अभिशाप बन गई !

विचारोंकी शृंखला, जो जलपानकी घंटीसे न टूटी थी, अब स्टिचवॉर्सेसकी आवाजसे टूटी। नीचे जलपानके लिए गया। सहयात्री बैठे थे।

यात्रियोंके अतिरिक्त कप्तान और जहाजके मुख्य इंजीनियर भी थे। परिचय हुआ, फिर जलपानका आरम्भ। खानेके पहले रेवरेण्ड (पादरी) जेम्सने मिनटभरकी प्रार्थना की और प्रार्थना करनेके पहले मुझसे पूछ लिया कि आपको कोई आपत्ति तो न होगी ? भला मुझे इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी ? उन लोगोंने सिर झुकाकर मिनटभर प्रार्थना की और हम खाने लगे। यह नित्यका रवैया था।

खाना तीन बार होता है—सुबहका नाश्ता साढ़े आठ बजे, दोपहरका खाना (लंच) साढ़े बारह बजे और शामका खाना (डिनर) ६ बजे। वक्तपर घंटी बजती है, और दो मिनटके अन्दर सब ठीक समयसे भोजनागारमें भोजनपर पहुँच जाते हैं। सुबहके नाश्तेमें अण्डा और बेकन (सुअरका मांस) होता है, डबलरोटीके कतरे और तौश, मक्खन, पनीर, जैम आदि और एक ग्लास नारंगीका रस। गुरु करते हैं बड़े मीठे नीबूसे। अन्तमें चाय या काफ़ी पी जाती है। चाय धीरे-धीरे कम होती जाती है, काफ़ी ही लोग अधिकतर ले रहे हैं।

दोपहरके खानेमें डबल रोटीके कतरे, तौश, अण्डा मिला हुआ साग, गोश्त और गोश्त मिली तरकारियाँ, मछली आदि होती है। ये लोग (अमेरिकन और अधिकतर पश्चिमी) अंडे और मछलीको मांसमें नहीं गिनते। खाना काफ़ीसे समाप्त होता है।

शामके भोजनमें कुछ ऊपरकी चीजें, आमलेट, गोश्त आदि होते हैं। आरम्भ 'सूप' (गोश्त-अण्डा मिला सब्जीका शोरवा) से करते हैं और समाप्त पुडिंग (एक प्रकारकी खीर), फल और काफ़ीसे। गोमांस और शूकर मांस दोनों ही भोजनपर रहते हैं।

भोजनके समय सारी चीजें एक साथ न परसकर बारी-बारी परसी जाती हैं और हरबार लाई नई चीजको 'कौसी' कहते हैं। खाना काँटे, चम्मच और छुरीसे होता है और भोजन और बर्तन चमकते रहते हैं। नित्यकी कुर्सीपर लोग बैठ जाते हैं और बाई ओर (इस जहाजपर) एक लम्बा

लिफाफ़ा रखा रहता है जिसपर खानेवालेका नाम लिखा रहता है। उसमें एक रूमाल (नैपकिन) रहता है जिसे घुटनोंपर रख लिया जाता है। लिफाफ़ेमें उसे इसलिए रखते हैं कि वह बदलकर दूसरेके पास न चला जाय। वह रोज़ धोया नहीं जाता।

भोजन बड़े क़ायदेसे होता है। वस्तुतः पश्चिमियोंका भोजन एक प्रकारकी प्रार्थना है। सभ्यता और सुसूचिकी परख अधिकतर खानेकी भेज-पर ही होती है। चम्मच और प्लेटकी आवाज़ समझदार कमसे कम होने देते हैं। पाश्चात्योंने जीवनके निचोड़ भोजनको उचित ही इतना महसूस दिया है।

ये तीन तो मुख्य खाने हैं पर इनके अतिरिक्त कुछ लोग सुबह विस्तर-में या सात बजे चाय भी लेते हैं। फिर आठ बजे रातको काफ़ी भी। साढ़े दस बजे भी एक बार चाय मिलती है कुछ विस्कट और केकके क़तरों के साथ। ऐसे ही साढ़े तीन बजे तीसरे पहर भी एक बार।

खानेकी यहाँ हज़ार न्यामतें हैं, पर वे मेरे लिए नहीं हैं क्योंकि मैं गोश्त नहीं खाता। प्रसिद्ध दिवंगत पुराविद् और इतिहासकार डा० काशीप्रसाद जायसवाल कहा करते थे कि जब ख़ुदा मियोंने सबको अपनी-अपनी न्यामतें चुननेके लिए बुलाया तब हिन्दू और जैन सबसे पीछे पहुँचे, जब सारी न्यामतें बँट चुकी थीं। ईसाई सबसे पहले पहुँचे और उन्होंने गाय और सुअर दोनों चुन लिये। मुसलमानोंने पहुँचकार फिर गाय और दूसरे जानवर चुन लिये। जब अभागे हिन्दू-जैन पहुँचे तबतक सारी न्यामतें ख़त्म हो चुकी थीं और उन्हें बचे हुए अन्न, घास-पात मात्रपर ही सन्तोष करना पड़ा। मैं भी उन्हीं अभागोंमेंसे हूँ जो ख़ुदा मियोंने दरवार में सबसे पीछे पहुँचे थे। धर्मका संकट मुझे कोई न होने पर भी मैं मांस आदि नहीं खा पाया, नहीं खा पाता।

सुबह सात बजे एक प्याला दूध, नाश्तेमें कुछ तोश और एक ग्लास सत्तरेका रस, दोपहरमें तोश और वग़ैर मांसकी बनी मेरे लिए तरकारी और

बजाय दाम ६ बजेके आठ बजे दिनमें नाश्ता, एक रोव और एक ग्लास सन्तरेका जूस ले लेता हूँ ।

अस्तु ! आजकी सुबह मैंने एक कतरा पावरोटीका लिया, एक तोश मक्खनके साथ, और भीठा नीबू और सन्तरेका रस । अच्छा होता अगर मैंने मक्खन न लिया होता । चिकनाई जहाजके हिलने-डुलनेके कारण मतली पैदा करती है । मुझे उसे खानेका फल भोगना पड़ा । तबसे मैंने मक्खन लेना छोड़ दिया है ।

नाश्तेके बाद हम सब ऊपर पहुँचे । डेक-गोल्फ शुरू हुआ । यह एक प्रकारका गोल्फका ही खेल है । लकड़ीके चार फुटके छण्डेमें चौकोन एक टुकड़ा सिरपर लगा रहता है जिससे गोल-चिपटी गेंदको मारकर एक छोटे वृत्तमें डालते हैं । दो-दो साथी एक ओर हो जाते हैं । अच्छा खेल है और डेकपर मन बहलानेके लिए शतरंज आदिसे कहीं अच्छा है । ग्यारह बजे तक हम गोल्फ खेलते रहे फिर चाय पी । और मैं तो अपने कमरेमें चला आया क्योंकि पेट मुँहको आने लगा था और खेलके कारण भी कुछ थकान हो गई थी ।

विस्तरपर पड़ा गया । नींद तो नहीं आई पर बड़ी मुस्ती थी और आँखें बन्द किये घंटों चुपचाप पड़ा रहा । पीयर लुईका अप्रोदीती पढ़ने लगा । प्रायः पढ़ चुका था, थोड़ा बाक्री था, पढ़ा-पढ़ा उसे खत्म करने लगा । अच्छा उपन्यास है । यौन-श्रृंगारिक है, पर मिलाभें यूनानी जीवनका अच्छा गंडाफोड़ करता है । इस पुस्तकके छपनेपर भी, जेम्स ज्वायसके उल्लिखितकी ही भाँति, बड़ा शोर मचा था, बड़े विरोध हुए थे, पर पुस्तक चल ही निकली थी । पुस्तकके उद्देश्यमें फिर भी जान नहीं है क्योंकि वस्तुस्थितिको खोल वह केवल उस प्राचीन स्थितिके प्रति एक प्रकारकी उदासीनता जनितकर मायूसी पैदा कर देती है । वह यौन-श्रृंगारिक जीवन न तो ग्राह्य हो सकता है न स्तुत्य । एक मायूसी जहर मनमें पैदा करता है । स्वभावतः ही इससे मनमें प्रश्न उठता है—वयों ? यह पुस्तक

क्यों ? पर्ल वकका “ड्रैगन सीड” एक दूसरा उपन्यास भी मेरे पास है, जिसे मैं दूसरी बार पढ़ रहा हूँ । उसमें भी अनेक स्थलोंपर यौन चित्रण हैं, पर परवशता-नृशंसताके, जिन्हें पढ़कर मनमें शोभ उत्पन्न होता है, अपने मनमें भी, पुस्तकके पात्रोंके मनमें भी, और स्थितिको बदल देनेका तकाजा मनको बेवस कर डालता है । अफ्रोदीती निश्चय उद्देश्यहीन कृति है, सुन्दर पर लक्ष्यभ्रष्ट ।

दोपहर या गमके खानेमें शामिल न हो सका । पेटकी हालत अच्छी न थी । आँखें बन्द किये बिस्तरपर पड़ा रहा और नीच-वीथमें जब-जब कुछ मन हल्का लगा बैठकर यह आपबीती लिखा किया । श्रीफ़ स्टिवार्ड ने एक मेज़ यहाँ रख दी है जिससे लिखना सुगम हो गया है ।

(बाईसवींकी रात)

आज सुबह ही उठकर चौचादिसे निवृत्त होकर डेकपर चला गया । डेक सूना था । देर तक चुपचाप क्षितिजकी ओर देखता रहा । देखनेको सिवा आसमान और समुन्दरके और कुछ नहीं, पर न जाने कैसे मन इनमें ही अटक जाता है । निरुद्देश्य आदमी देर तक दूर तक क्षितिजकी ओर देखता रहता है । क्षितिजसे जब-तब आँखें टकराकर लौट पड़ती हैं, जब-तब समुद्रकी लहरोंकी गरजसे ही होश आता है । मैं भी आँखें क्षितिज से लौटा लहरोंका अनवरत उमड़ना और टूटना देखता रहा । एकाएक पेटमें कम्पन हुआ और केविनको लौटना पड़ा ।

साढ़े आठ बजे नाश्तेकी घण्टी बजी । डाइनिंग-रूम (आहार-गृह) में पहुँचा, मुसकराकर सहायत्रियों, कप्तान और श्रीफ़ इन्जीनियरका अभिवादन किया-लिया और उनमें जा बैठा । पर सिवा भीठा नीबू और सन्तरेके रसके कुछ ले न सका । नाश्ताकर फिर डेकपर पहुँचे और गोल्फ़ जमकर हुआ । कप्तान अभ्यस्त होनेके कारण सबसे आगे थे पर सभी अब तक खेलको समझ चुके थे । करीब साढ़े दस बजे, जब

चाग आगई, तब कहीं खेल बन्द हुआ और उसे बन्द करते समय सभीको जैसे झटका-सा लगा, उरामें हम सब इतने तन्मय हो गये थे ।

चायके बाद प्रायः सभी अपने-अपने कामोंमें लग गये, केवल मैं कप्तानके पास जाकर इस जहाजके विषयमें पूछने लगा । जहाज 'जान बाके' नारवेगी कन्वत्सेन कम्पनीका है जो आजसे प्रायः इक्कीस साल पहले बनकर हागोसुण्डके बन्दरमें खड़ा हुआ । पहली समुद्र-यात्रा इसने सन् १९२९ के अप्रैलमें की और दक्षिण प्रशान्त महासागरकी ओर रवाना हुआ ।

यह माल ढोनेवाला जहाज है ४०७ फुट साढ़े सात इंच लम्बा, ५४ फुट ६ इंच चौड़ा, और प्रधान डेकसे नीचे तले तक २८ फुट ६ इंच गहरा । इसका मस्तूल प्रधान डेकसे चोटी तक ७२ फुट ऊंचा है । इसकी खुराक नित्य १२ टन डीजल आयल (तेल) और रक्तार, अधिकसे अधिक, १२ 'नाट' प्रतिघंटा (१२ मील फ्री घंटा) है, यदि मौसिम माफ़िक हुआ । इस समय इसकी चाल लगभग १० मील प्रति घंटा रही है, २४ घंटों, यानी रात दिन, में प्रायः २४० मील । 'जान बाके' न्यूयार्क (अमेरिकाके संगुक्त राज्य) से अतलान्तिक, भूमध्यसागर (मेडिटेरेनियन) आदि होता हुआ आस्ट्रेलिया फिर वापस जाता है, । इधर लगातार प्रायः बीस सालसे यह पानीपर रहा है । प्रति बीसवें वर्ष इन जहाजोंकी मरम्मत होती है और 'जान बाके' भी अबकी न्यूयार्कसे लौटकर मरम्मतके लिए नारवेके अपने बन्दरमें चला जायगा ।

इसके कुल कर्मचारियोंकी संख्या ३९ है जिसमें कप्तान भी शामिल है । कप्तानको 'मास्टर' कहते हैं । उसके अतिरिक्त मुख्य अफसर (चीफ मेट), दो और मेट, रेडियो-अफसर, बढई, ६ मांझी, ५ इंजीनियर, बिजली-मिस्त्री, चीफ़ स्टीवार्ड (जो भोजन आदिका इन्तज़ाम देखता है), दो रसोइये, तीन स्टीवार्डों (स्टीवार्डकी सहकारिणियों) के अतिरिक्त कुछ और कर्मचारी भी हैं, कुल ३९ । कप्तान टॉमस गोअलिंग अर्धे इंच आयुके बड़े ही

सज्जन हैं। मैंने आज उनसे जहाजके सम्बन्धमें कुछ पूछ-ताछ भी और उन्होंने तत्काल मुझे अपने कमरे, चार्ट रूम और रेडियो रूम आदिमें ले जाकर 'जान बाके' संबंधी सारी आवश्यक बातें बता दीं।

कप्तानका कमरा और चार्ट, रेडियो रूम आदि सबसे उपरले डेकपर हैं। चार्ट-रूममें नक्शे, बड़े-बड़े चार्ट और समुद्र सम्बन्धी कुछ पुस्तकें हैं। उसके पीछे रेडियो-रूम है जहाँसे विपत्तिमें खबर भेजी और सुनी जाती है। जहाजके ट्रैन्स्मिटर और रिसेीवरका प्रयोगकर कप्तानने दिखाया। यह कमरा अनेक प्रकारके यंत्रोंसे भरा है।

इसके नीचे वाले यानी बीचके डेकपर ड्राइंग रूम (बैठक), लॉज या सैलून, कुछ अफसरों आदिके केबिन हैं। यही हमलोग दोपहर या रातमें जबतब बैठकर गपशप करते हैं, इसी डेकपर गोल्फ भी खेलते हैं। नीचेके डेकपर यात्रियोंके केबिन बने हैं, कुल ६, चार नीचे, दो ऊपर। प्रबन्ध कुल १२ यात्री ले जानेका है। पर हम सब केवल पाँच पैसंजर हैं, दो पुरुष और तीन महिलाएँ। दो महिलाएँ ऊपर और शेष सब नीचे ही हैं। मेरे पड़ोसी एक अमेरिकन मिशनरी दंपति है—रेवरेण्ड जेम्स और उनकी सुसंस्कृत पत्नी। रेवरेण्ड अघेड़ हैं, अत्यन्त हंसोड, मशौले फदके हट्टे-कट्टे शरीरवाले। पत्नी उम्रमें संभवतः उनसे कुछ बड़ी है और शरीरसे सुकुमार। दोनों झाँसी जिलेमें ललितपुरके मिशनमें प्रायः पाँच वर्षसे रह रहे हैं। दोनों संयुक्तराज्य-फ़िलाडेल्फियाके हैं।

शेष दो महिलाएँ, जो ऊपरके केबिनमें हैं, अमेरिकन हैं। भारतमें मिशनका ही काम करती हैं। मिस मार्गरेट वण्डेवण्ड मैनपुरीमें, दूसरी मिस एलिजाबेथ वाल्टन, कठार, एलिचपुरमें। इनमें पहली बयस्का है, दूसरी युवती, सुघड़। ये दोनों भी सालोंसे इस देशमें हैं और भारतकी पिछड़ी जातियोंमें सेवाकार्य करती हैं। मिस एलिजाबेथ तो कुष्पांडितोंका एक अहाताल एलिचपुरमें चलाती हैं। मुझे छोड़ बाकी सब लोग छुट्टी

गनाने स्वदेश जा रहे हैं और कुछ काल बाद अपने कामपर भारत लौट आयेंगे ।

मैं अपने केबिनमें अकेला हूँ । अगर कोई जेनोआमें आ गया तब तो शायद उसे अपने साथ ही ठहराना पड़े । पर आशा है कि यदि कोई यात्री आया भी तो उराके ठहरनेका किसी और केबिनमें इन्तजाम हो जायेगा । यह मुझे बड़ा अच्छा लगा कि मैं अकेला ही हूँ, और शायद रहूँगा भी । दोनों तरफ दीवारोंसे लगे दो बंक (विस्तर) हैं, सुन्दर लकड़ीके बने, जिनकी पालिशकी चमक में शकल देखी जा सकती है । वेड रेलगाड़ीके पहले दर्जेके बर्त्से कुछ ज्यादा चौड़ा है । लम्बाई कोई ६ फुट या कुछ इंच अधिक होगी । दोनोंपर इरा समय मेरा ही अधिकार है और दूसरेपर मैंने दोनों सिरोंपर अपनी किताबें काराज आदि लगा रखवा है । दोनोंके बीच पच्छिमी दीवारसे लगे दो वाश-बेसिन (हाथ-मुँह धोनेकी चिलम्ची जिरामें नल लगा है) हैं जिनमेंसे एकपर भेरे लिए एक जहाजका साबुन रखवा है । ऊपर कतारमें हजामतका सामान आदि रखनेके लिए निकलके फुट-फुटभर लम्बे और तीन-तीन इंच ऊँचे खानेदार सीकचोंवाले ताक बने हैं । उन्हींके पास दोनों ओर ग्लास रखनेके दो-दो ताक भी हैं । विस्तरके पास ही दोनों यात्रियोंके लिए एक-एक घण्टी बजानेका बिजलीका बटन है और दोनोंके पास ही दीवारपर एक-एक चौखूँटी शीशा लगी दो प्रायः पीने दो फुट ऊँची आल्मारियाँ हैं सफेद क्रलईसे पुतीं, चमकतीं । उनमें ऊपर एक बड़ा खाना है और नीचे दो छोटे । बंकोंका रुख पूरब-पच्छिम है । एक दक्खिनकी दीवारसे लगा है, जो मेरा है, दूसरा उत्तरकी दीवारसे । पीताने खूँटियाँ हैं । उत्तरकी दीवारपर बिजलीका एक छोटा पंखा लगा है जिसे मैं दिन-रात चलाता हूँ और दक्खिनकी दीवारपर एक फुट व्यासकी गोल खिड़की जिसे दिन-रात खोले रखता हूँ । खिड़की ऊपर सिकड़ीसे लगाकर उठा दी जाती है और भारी होती है, लोहेकी परिधि-वाली शीशेकी । उसे बन्दकर ढक देनेके लिए पर्दे लगे हैं । विस्तरोंके

सिरहाने पूरबी दीवारपर ऊपरसे ढकी बत्ती है जो सोते समय ठीक सिरके ऊपर पड़ती है और हाथ भरकी ऊँचाईपर है। स्थिच भी उसका वहीं है जो मुझ जैसे आलसीके लिए एक बड़ा सुख है। एक बत्ती और है छतगं लगी, अधिकतर भेरी ओर।

मेरे बंकके पायतानेसे लगी छतको छूती प्रायः चार फुट चौड़ी लकड़ीकी चमकदार बार्निशवाली कपड़ोंके लिए आलमारी है, वार्डरोब, जिगामें दो खड़े खाने हैं। उनमें एकमें खूंटियोंपर मेरे कपड़े टंगे हैं दूसरों शशी बाबूका एक सूटकेस है और एक हूँट थीर शू-पेस। मैं उन्हें उनके लिए न्यूयार्क लिये जा रहा हूँ। इसी महीनेकी दसवीं तारीखको थे अमेरिका हवाई जहाजसे चले गये थे और वज्रन जिगामा होनेसे मूझे उनगी यह चीजें 'जाने बाके'से ले जानी पड़ रही हैं। इस बड़ी आलमारीमें भी ऊपर नीचे दो-दो खाने हैं। आलमारीके सामने केबिनका पतला दरवाजा है जो अन्दरको खुलता है। सामनेकी दीवारपर बीचमें नीचे कमरा गरम करनेके लिए लोहेकी ऊँची छड़दार बिजलीकी अंगीठी है जो अभी टंठी है पर जिसकी आवश्यकता अतलान्तिक सागर पार करते समय पर्याप्त पड़ेगी। केबिन प्रायः १० फुट लम्बा, १० फुट चौड़ा, ८ फुट ऊँचा है।

दाहिनी ओर सटा हुआ सहयात्री रेवरण्ड जेम्सका केबिन है और हम दोनोंके बीचसे जो कारिडर जाता है उसमें दाहिनी ओर डार्निंगरूम (भोजनालय), वाई ओर ऊपरके डेक और सैलूनमें जानेका डीना है। सैलूनमें एक रेडियो है, कुर्सियाँ, मेजें, आदि हैं। मेरे केबिनके सामने एक छोटा-सा कमोडवाला कमरा (पाखाना) है और बाई ओर एक बड़ा स्नानागार फिर उसकी बगलमें एक और कमोड-कमरा। कमोडवाले कमरे नितान्त साफ़ हैं, चमकते हुए। उनमें पानीकी व्यवस्था नहीं है, काशजकी है, टिशू पेपरकी। मैं वहाँ पानीसे शौच नहीं कर पाता क्योंकि पानी ले जानेके लिए पास कुछ नहीं है। इससे साहब लोगोंका आचार ही ग्रहण कर गुसलखानेमें चला आता हूँ, जहाँ स्नानादिसे भी साथ ही निवृत्त हो लेता

हैं। पर नहीं जानता यह आचार-पद्धति कबतक कायम रह सकेगी। गुरालखानेमें एक टब है, वाश-बेसिन है, गर्म-ठंडे जलके नल हैं और साथ ही फ्रीवारेके लिए भी एक नल है। फ्रीवारा खोलकर जब टबमें सो जाता है तब इधरकी समुद्री बीमारीसे बड़ी राहत मिलती है।

विदेशमें कहीं विस्तर आदिकी आवश्यकता नहीं पड़ती, ओढ़ने-बिछानेके लिए धुली-धुलाई निष्कोट की हुई गद्दी और कम्बल सर्वत्र मिलते हैं। यहाँ जहाजमें भी आरामदेह विस्तरपर दूधके फेन-सी चादर बिछी है और चमकती चादर ओढ़नेके लिए मिली है। दो तौलिये हैं, एक मुँह पोंछनेका, एक नहानेका। और चादर, तौलिये सब भँले होनेके पूर्व ही शट बदल दिये जाते हैं। अभी काल ही वे बदले गये हैं। स्टिवाडेंस नित्य कमरा, विस्तर आदि ठीक कर जाती है, और एक धर्मस्की चमकती सफ़ेद हल्की सुराही, जो तीवाराकी खूँटीपर टँगी है, पानीसे भर जाती है।

दोनों विस्तरोंके नीचे मेरे एक-एक सूटकेस पड़े हैं जिनमेंसे एकमें किताबें भरी हैं दूसरेमें कपड़े। बीचमें हल्की लकड़ीके पायावाली एक चौकोन मेज है जिसकी उपरली जमीन चमड़े और मखमलसे मण्डित है। बीचमें जो मेरा ३६ इंचका बृहदाकार चमड़ेका बाक्स पड़ा है उसीके ऊपर मेज रखकर मैंने उसे ढक दिया है। मेज उसे चौड़ाईमें ढक लेता है। उसी मेजके पास कुर्सी रख, जो रात स्टिवाडेंसने कृपया दे दी थी, मैं पश्चिमकी ओर मुँह कर लिख रहा हूँ।

दोपहरका खाना समाप्त कर हम फिर डेकपर पहुँचे। सुबहका खेल अभी समाप्त नहीं हुआ था, उसे पूरा करने लगे। फिर डेकपर खड़े हुए, बीच वालेपर। कालसे ही निचले डेकपर तैरनेके लिए तालाब बन रहा था जो आज सबेरे ही तैयार कर समुद्रके जलसे लबालब भर दिया गया था। जहाजके ऊपर ये लोग अपने आराम, खेल और आनन्दके सारे साधन एकत्र कर लेते हैं।

खेलने-कूदने व्यायाम आदि करनेके तो सारे सामान इनके पास थे ही,

नहाने और तैरनेके लिए तालाब बना लेते भी इन्हें देखा। कल दोगहरसे ही खलारी उसे तैयार करनेमें लगे थे। पहले डेकके पिछले भागके उत्तरी हिस्सेमें प्रायः बीस फुट लम्बा, दस फुट चौड़ा एक लोहेका फ्रेम खड़ाकर उसे डेककी जमीनमें कीलोंके जरिये गाड़ दिया। फिर जम फ्रेमको लकड़ीके तख्तोंसे चारों ओर खड़ा भरने लगे। तख्तोंसे ही उन्हें वे एकके ऊपर एक रख ठोकते और नीचे फ्रेममें यथोचित बैठे देते। कल भी देर तक यह काम देखता रहा था। उनकी चतुराई, कुशलता और क्षमता देख दंग रह गया। कोई चीज 'काम चलाऊँ' मानकर उन्हें छोड़ते न देखा। एक-एक चीज सही और दुस्त कर उन्होंने फ्रेम ठीक कर लिया, जहाँ कहीं कोई तख्ता ढोला पड़ा झट बढ़ाईने उसे काट तराशकर ठीक कर दिया और देखते ही देखते फ्रेम दीवारोंसे विर गया। हाँ, अभी तख्तोंके बीचकी दरारें रह ही गई थीं कि मैं कल सोने चला गया था।

पर आज जो देखा तो सारा मुकम्मल था। दरारें कनवससे बन्द हो चुकी थीं और तालाब लवालब भर रहा था। नहानेवाले उसमें कूद-कूद तैर रहे थे। भीतर दीवारोंके सहारे कनवसकी चद्दरें दीड़ रही थीं जिनके उपरले और निचले सिरोंके सुरास बाहरकी ओर झोरियोंसे कस दिये गये थे और यह उनका रस्सियोंका जाल भी खूबसूरतीसे बुना गया था। बाहरकी ओरसे पानीकी सतह तक पहुँचनेके लिए एक छोटी सीढ़ी थी जो पानीके तले तक पहुँचती थी और उससे प्रायः दस फुटकी गहराईमें जवान कूद और तैर रहे थे।

वधिवत्तर इनमें कर्मचारी थे जिनका खुला शरीर देखते ही बनता था। उनके शरीरपर पौरुष खेलता था। गुडील शक्तिपरिचायक जब एक दूसरेपर रपट पड़ते थे तब लगता जैसे दो साँड़ टकरा पड़े हों। देर तक उनका तैरना, आपसमें खेलना, एक दूसरेको घषित करना देखाता रहा। उनके शरीरपर सिवा एक जाँचियाके और कुछ न था; हाँ, स्ट्रिप्राईराने एक सँकरी अंगिया (बाडी) निश्चय पहन रखी थी। और वह स्वयं

भी किसी पुरुषसे कम न थी। वह भी उन्हींकी भाँति उछलती-कूदती, डूबती-डुबाती, मीठीपर सुस्ताती और पानीमें फिर कूद पड़ती। एकाध उसके खुले अंगोंपर नज़र डाल नुहल भी करते और वह चुपकेसे मुसका देती। उसके छोटे स्तन स्तनांशुकके जलसे चिपक जानेसे साकार हो गये थे।

एक काला मोटा पाइप तालाबको निरन्तर सागरके जलसे भरता था जिससे उछल-कूदसे बाहर निकल जाने वाले जलकी क्षतिपूर्ति होती जाती थी। सहसा जलक्रीड़ाकी धूममें एक बार वह पाइप उठ पड़ा और उसकी धारा ऊपरके डेकको नहला चली, जहाँ हम सब खड़े वह जल-विहार देख रहे थे। हम सब भभक कर भागे। उधर पानीमें उछल-कूद चलती रही।

मैं लौटा तो केबिनमें आकर लेट रहा। थकावट थी, जो मतला रहा था। न तो खाना ही मुआफ़िक पड़ता था न गेट ही साफ़ हो पाता था। शाम तक पड़ा रहा। पड़ा-पड़ा कुछ पढ़ता रहा—'गहले टाइम्सकी इण्डियन इयरबुक, फिर पर्ल बककी 'ड्रेगन सीड'।

६ बजे शामकी खानेकी घण्टी बजी, पर मैं गया नहीं। पड़ा-पड़ा उस टिनके डब्बेसे निकाल कर कुछ मटरी और नमकीन खाई जो ज्ञानकी पत्नी बद्रीविशालकी बहिनने साथ कर दी थी। नमकीन सूख चली थी पर अत्यन्त स्वादिष्ट लगी। खानेकी मेज़पर पश्चिमी स्वादके अनुकूल अनगिनत खाद्य सामग्री प्रायः अनुपम रक्खी जाती थी पर मेरे लिए अखाद्य होनेसे वह नहींके बराबर थी, और उसके मुक्काबिले यह नमकीन किलनी सुस्वाद लगी, लिम्ब नहीं सकता। डाइनिंग रूममें नहीं गया। केबिनमें ही कुछ मटर, फल और सन्तरेके रसका एक ग्लास लेकर अब सोने जा रहा हूँ।

सुबह जो सोकर उठा तो जो भारी पाया, विशेषकर पेट । जो कुछ थोड़ा खाया था वह भी पचा न था । पड़ोसी जेम्मा राहबनं पिछली रात थोड़ा इतोज साट्ट भी द्रिया था पर यद्यपि उससे पेट कुछ हल्का जान पड़ा, सर्वथा हल्का न हुआ । सुबह कुछ पेटके भारीपनसे कुछ नींद न आनेसे तबीयत खराब जान पड़ने लगी । फिर भी शौचादि गया, स्नान किया और थोड़ा टहलनेका निरुत्थन किया ।

ऊपरके डेकपर पहुँचा, घड़ी गिलाई और नीचे उतर पड़ा । लम्बे निचले डेकपर प्रायः पैंतालीस मिनट टहलनेके बाद कुछ जी ठिकानं हुआ । नाश्ताकी घण्टी बज गई थी । ऊपर जाने लगा तो एक सुन्दर अकड़क लड़कीको सामनेसे हाथमें कुछ सामान लिये जाते देखा । उसे पहले कभी देखा भी न था, कुछ झिझका पर अभिवादनका उत्तर अभिवादनसे दे डाइनिंग रूममें चला गया । पीछे मालूम हुआ कि वह भी रिटायर्डसे है, आस्ट्रेलियाकी है और जहाजके ही कर्मचारियोंमेंसे एकको व्याही है ।

आज रविवार है यह चौबीसवींकी सुबह, जब खुदाने शंसारकी सृष्टि कर विश्राम किया था । मुझे 'अदेवगु' को छोड़ जहाज में आकी सारे लोग ईसाई ही थे और यात्रियोंमें तो सभी मिशनरी थे । सैलूनमें सब लोग अपनी-अपनी बाइबिल लेकर बैठे । मैं भी वहाँ था । मिस बण्डेबण्डने मुझे गानोंकी एक पुस्तिका दी पर उसके गाने ऐसे थे जिनमें सर्वत्र यति-भंग था, कहीं मात्राओंका खयाल नहीं किया गया था और कहीं भी जोर देकर खींचकर कोई मात्रा बिठा ली जाती थी । दोनों मिशनरी महिलाओंने कुछ गाया भी ।

प्रार्थनाके बाद सबने मिलकर (सिवा मेरे) एक स्वरसे एक धार्मिक गीत गाया, जिसमें कप्तान भी शामिल हुए । फिर रेवरेण्ड जेम्सने बाइबिलसे एकाध प्रसङ्ग पढ़कर उनपर भगवान्की दया, ईसाके प्रेम, उनकी पितावत् कृपा आदि पर एक संक्षिप्त वक्तृता दी । उनकी बातें अच्छी लगीं, यद्यपि मुझे यह स्वीकार न हो सका कि उस दया और प्रेमका हमें

स्वाद मिल चुका है, पर चूँकि अकेले उसका आनन्द लेना भला नहीं लगता समुन्दर पार इतनी दूर हम इसलिए आये हैं कि उस आनन्दका स्वार्थमय अकेला स्वाद न ले उसमें औरोंको भी हिस्सा दे सकें ।

मेरा विश्वास है कि रेवरेण्डके वक्तव्यमें कुछ सच्चाई है । कमसे कम वह उनके व्यक्तिगत हृदयकी सच्चाई तो अवश्य है । संसार कितने कष्टमें है, रहा है, वहाँ जिस मात्रामें अन्याय, दारिद्र्य, अत्याचार, शोषण, बेईमानी और निर्दयता होती रही है उसे देखते यह विश्वास करना असम्भव है कि कोई खुदा अपनी प्यारी औलादको इस प्रकार पिसते देखकर भी चुप रह सकता है । आखिर उसकी रहमत कहाँ बरसती है ? श्रीमानों पर, अत्याचारियों और अन्यायियोंपर क्यों ? ईमानदारों, गरीबों, सर्वहाराओंपर भला क्यों नहीं ? यदि तर्ककी युक्तियोंको अलग भी रख दें तब भी इन बातोंसे ही भगवानकी असिद्धि हो जाती है । और यदि ऐसा खुदा कहीं हुआ भी तो वह इतना निर्मम, इतना उदासीन होगा कि उससे पृथक्का संवध जोड़ते हममेंसे कितनोंको आपत्ति होगी ।

रेवरेण्ड जेम्स श्रद्धालु हैं, निश्चय परिस्थितियोंके शिकार । इस प्रकारके शिकार पहले भी अनेक यशस्वी ज्ञानी तक हो गये हैं । शंकर जैसे ही 'शिकार' थे, परिस्थितियोंके 'विक्टिम', वरन क्या यह सम्भव था कि इतने मतिमान् और तार्किक होकर भी मध्यवर्ती आधारभूत सत्यको ही वे छोड़ बैठते ?

परन्तु हमें रेवरेण्ड जेम्ससे मिशनरियोंका आभार मानना है । यद्यपि इन लोगोंका एकमात्र उद्देश्य भारतीयोंको ईसाई बनाना और भारत आना अपने लिए विशेषतः अपनी रोजीका मसला हल करना है तथापि उनकी अपने सेवाओंसे हम उनका एहसान माननेको मजबूर हैं । समुन्दर पारसे आकर स्वजनोंको छोड़ ये हमारे घृणित समाजकी सेवा करते हैं । जिनकी छाया मात्रसे उनका—अपना—ब्राह्मण अपवित्र होता रहा है, अपने ही देशमें जिन्हें सनातन कालसे कष्ट और कठोरता 'दाग' के रूपमें मिलती

रही हैं, जो अच्छूत हैं और आज भी 'हरिजन' नामसे अपना पुराना कले-वर धसीटते जा रहे हैं, उनके बीच रेवरेंड जेम्स सरीखोंने काम किया है और करते हैं। हिन्दुस्तानके देहातकी आवश्यकताओं भरे जीवनकी अंगीकार कर ये लोग उन सबके छोड़े अमार्गोंमें काम करते हैं, उनके सुख-दुःखमें शामिल होते हैं। और इनको अत्यन्त शान्तिपूर्वक यह काम करना पड़ता है, ईर्ष्या, निन्दा, सन्देह सबके बीच न्युत्पाप।

मेरा यह विश्वास है कि इनके सम्पकर्म आ आनेमें जिन अच्छूतोंने प्रकाश देखा है उनकी स्थिति काफ़ी बदली है। हमसे उन्होंने दुर्गति पाई, इनसे वे इहलोकमें तो कमसे कम सद्गति पा ही जाते हैं। मेरा यह अनुभव और अनुमान दोनों है कि, इतना धर्मपरिवर्तनसे यद्यपि नहीं जितना शिक्षाका प्रचारकर, मिशनरियोंने सामाजिक चेतना जगाकर भारतके एक बड़े मानव परिवारको मनुष्य बनाया है और हम सबको उसी मनुष्य माननेको बाध्य किया है।

अस्तु ! प्रार्थनाके बाद बैठक समाप्त हुई। मैंने भी अपने सहयायियों को बातों ही बातोंमें बताया कि बाइबिलकी 'प्राचीन पुस्तक' में मेरी भी बड़ी रचि है क्योंकि भारतीय संस्कृतिके समझनेमें वहाँसे बड़ी सामग्री मिलती है। मध्यपूर्वका वह भाग जहाँ कभी सुमेरी, बाबुली, मिस्री, आसुरी, ख़ल्दी और ईरानी संस्कृतियाँ फली-फूलीं बार-बार उस पुस्तकके तलोंमें उठ आता है। यह तो हुई, ख़ैर, संस्कृतियोंके अन्तरावलम्बनकी बात जिसपर कुछ सालोंसे मैं लिखता-कहता आ रहा हूँ, उसमें सर्वहाराओं के लिए भी कुछ कम सामग्री नहीं है, विशेषकर नवियोंकी ललकारोंमें जो बार-बार दरिद्रों और बेबसोंको अपनी छायामें ले श्रीमानोंके मुँह मोड़ देते हैं, नेबूखदनेज़ार द्वारा बन्दी हो जाना उनके लिए बरदान हो जाता है। क्रैद उनमें शक्ति भरती है तप निर्भीकता, और बाबुलके प्रवाससे लौट वे अपनी आवाज़से दुनियाँको कँपा देते हैं। उन्हींकी तर्क-निर्भीकता और स्वादिष्टवादिताकी पराकाष्ठा ईसाके उस ऐलानमें होती है जिसमें

उन्होंने 'स्वर्गका राज्य' शरीरोंके लिए जन्मसिद्ध माना है और धनियोंके लिए ऐसा जैसा मुईके सुराखसे ऊँटका पार हो सकना ।

इधर कुछ दिनोंसे विशेषकर संस्कृतियोंके अन्तरावलम्बनसम्बन्धी अपने अध्ययनके लिए, जिसपर मुझे अमेरिका और यूरोपमें बोलना है, बाइबिल बराबर पढ़ता रहा हूँ । परल बककी 'ड्रैगन सीड' दूसरी बाइबिल है जिसे इसके साथ ही पढ़ रहा हूँ । दोनोंसे पर्याप्त बल मिलता रहा है ।

खाना खानेके पहले रेवरेण्ड जेम्सने इनोज साल्टका एक डोज और दे दिया था, रातसे काफी बड़ा । अब साँझको जाकर कुछ आराम मिला । फिर स्नान किया । कुछ लिखा और शामके भोजनकी घण्टी बज गई । बड़े चावसे डिनरकी मेजपर गया । कुछ भूख भी लग आई थी परन्तु अनुकूल भोजन न मिलनेके कारण कुछ खा न सका । बस डबलरोटीका एक टुकड़ा और फल खाकर रात्र कर लिया । मेरे लिए नीफ्र स्टिवार्डने आज विशेष कष्ट किया था । चावलकी खीर बनवा दी थी । खीर कुछ बुरी न होती अगर उसमें नमक न पड़ा होता । फिर भी बादमें जो उसे खाया तो बड़ा सुख मिला । और तृप्तिसे भी अधिक इस आशासे कि समयपर यह तो मिल ही सकती है । जबसे सुना था कि इस जहाजपर गोआनी रसोइया नहीं है तबसे चावल-सागकी आशा छोड़ चुका था परन्तु अब खीर देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।

—(चौबीसवींकी रात)

रातमें ऊपर सैलूनमें बैठे हमलोग देरतक गप-शप करते रहे, फिर मैं केबिनमें लौट आया । कुछ लिखा । अब सोने जा रहा हूँ । पढ़ता-पढ़ता सो जाऊँगा । थोड़ी देर पहले स्वदेशकी कुछ खबरें रेडियोपर सुनी थीं ।

आज पच्चीस सितम्बर है । जहाजपर प्रायः ६ दिन बीत गये । कालसे ही कप्तान कहते आये थे कि दाहिनी ओर जमीन दिखाई देगी । लगातार कई दिनों तक पानी पर ही चलते रहनेसे जमीन देखनेकी इच्छा प्रबल हो उठी थी । याद आया कि जब आजके सुरक्षित संसारमें स्थलके

लिए हमारी उत्कण्ठा इतनी है तब कोलम्बसके मांसियों और साथियोंको तबकी डरावनी दुनियामें कितनी रही होगी ।

स्नानादि कर बीचके डेकपर ऊपर जा पहुँचा । अभी सात बजे थे । पर कप्तान ऊपर थे । मुझे देखते ही वे उत्तरकी ओर ले गये और पूछा— 'जमीन देखी ?' मैं क्षितिजकी ओर कुछ देर तक देखता रहा फिर धीरे-धीरे जब दृष्टि अभ्यस्त हो गई तब दूर सफ़ेद टीला सा कुछ धुँधला दीख पड़ा । कप्तानने बताया यह 'अरेबिया' का पहाड़ है । अरब आज पहले पहल मैंने देखा । कुछ देर बाद तट चमकती धूपमें बादलोंके हट जाने पर स्पष्ट दीख पड़ा, अपना श्रेणीके साथ । धूपमें धो-एक मीलके ही अन्तरपर जान पड़ता था पर पूछनेपर मालूम हुआ कि वह हमारे जहाजसे कमसे कम दस मील दूर है ।

देखता-देखता कुछ सोचने लगा । बालुकाकी एकता मुझे स्वदेशके राज-पूत वीरोंकी याद दिलाने लगी । फिर अरबकी अपनी विभूति भी साकार हो उठी । सातवीं सदीमें उस कंगाल अनुर्वर देशमें एक चिनगारी फूट पड़ी थी और उसके बढ़ते आलोकसे एक नार जगत् चींधिया गया था । हजरत मुहम्मदके मरनेके प्रायः अस्सी सालके भीतर ही भीतर कास्पियन सागरसे नील नद तक एक ओर और चीनकी सीमासे अतलांतिकके तट तक दूसरी ओर अरबी तलवारके साथ खुदाका नूर बरस पड़ा था ।

कप्तानकी आवाजसे अन्तर्दृष्टि लौटी । वे हैं तो नारवेके पर अंग्रेजी प्रायः साफ़ बोलते हैं । उन्होंने पूछा— 'जहाज नहीं देखो ? दूधर आइए !' फिर हम लोग दक्खिनकी ओर जा खड़े हुए । एक पास ही पूरुबकी ओर दूसरा उससे परे पश्चिमकी ओर चला जा रहा था । एक फ़ारसकी खाड़ीको, दूसरा यूरोपको । इतने दिनों बाद पहली बार जहाज दिखाई पड़े, अपने ही जहाज । देर तक उन्हें देखता रहा । कप्तानने बताया, कल तक जहाज ही जहाज दिखाई पड़ने लगेंगे, क्योंकि अदन पास ही है, प्रायः दो सौ मील दूर ।

यानी हम अब तक प्रायः चौदह सौ मील चल चुके हैं, घरसे प्रायः तेईस सौ मील, और अब, चौथे पहर, जब मैं लिख रहा हूँ, अनेक मील ती हो गये। अदन बम्बईसे १६६५ मील दूर है। और बम्बई इलाहाबादसे ८४५ मील। हम अदनको अपनी दाहिनी ओर छोड़ते चले जायेंगे क्योंकि वहाँका माल न होनेके कारण हमारा जहाज आगे बढ़ जायगा। और तब आँखें बाईं ओर टकटकी लगायेंगी क्योंकि उधर ही पोर्ट सैयद है, मिशकी जमीन पर, जहाँ हमें रुकना है, जहाँ हमारे पैर सूखे थलका स्पर्श करेंगे, अभी कई दिनोंकी यात्राके बाद, अदनसे प्रायः चौदह सौ मील दूर, बम्बईसे प्रायः तीन हजार मील दूर।

शामके साढ़े पाँच बजनेवाले हैं। अब लिखना बन्द कर रहा हूँ। थोड़ी देरमें खानेकी घण्टी बजेगी और भोजनके कमरेमें जाना होगा। आज अब नहीं लिखूँगा। कलके लिए बड़ी उत्कंठा है। आस-पाससे गुजरते जहाजों के बीच होकर निकलना होगा। यह कुछ कम कुतूहलकी बात नहीं। कई दिनों समुद्रकी सतहपर ही चलते रहनेवाले यात्रीकी स्थिति बिलकुल धक्कोंकी-सी हो जाती है, जब प्रत्येक वस्तु उसकी जिज्ञासा जगा देती है।

आज छब्बीस है। सागर प्रशान्त है। जल-विस्तार फैली चादर सा लगता है, गंगा-जमुनाके जल-सा। नन्हीं-नन्हीं लहरियाँ उठ रही हैं। केवल जिस ओरसे हमारा जहाज अपनी राह बनाता जा रहा है फटती हुई लहरियाँ फेनिल हो फेंल जाती हैं। हाँ हल्के घहरानेका शब्द निरन्तर हो रहा है जैसे किसीने सागरका मुँह बन्द कर दिया हो और वह अन्दर ही अन्दर तुमड़ रहा हो।

सुबह प्रायः साढ़े चार बजे ही हम अदन लाँच भये थे। अदनका प्रकाश-स्तम्भ और बत्तियाँ शिल-भिल-शिल-मिल बननी थीं। अदन बिलकुल तटपर नहीं है, खाड़ीकी मोड़में पहाड़ोंके पीछे है। पर किनारा और पहाड़ियाँ लगातार दाहिनी ओर, जिसे जहाजी बोनीमें 'कवरकी दिशा' कहते हैं, दिखाई देने लगीं। हम देर तक बाइनाकुलर और डूरबीनमें तट देखते रहे।

कप्तानका वाइनाकुलर और दूरबीन दोनों ही बड़े जोरदार हैं और तटको बिलकुल पास ला देते हैं ।

अब हम बावेलमण्डवके जलडमरूमध्यमे दाखिल हो चुके हैं जो अरब सागरको लालसागरसे मिलता है । अरबसागरसे हम आज पूर्वाह्नमें ही विदा ले चुके हैं । बावेलमण्डवका जलडमरूमध्य प्रायः बारह मील चौड़ा है और दोनों तट साफ़ दीखते हैं । बाईं ओर मित्रका और दाहिनी ओर अरबका देश है, दोनोंका तट रेतीला है और कप्तानसे सुना कि बावेलमण्डव में बालूका तूफ़ान भी अक्सर आया करता है । पर यद्यपि हम गानशूनका मौसिम सर्वथा पार नहीं कर चुके, तूफ़ानसे जान बची । फिर भी अभी लालसागरकी मुसीबत आगे है । मुना कि जब तूफ़ान आता है तब बालूके वादलोंसे सागरका आकाश भर जाता है, जहाज़के डेकपर जाना असम्भव हो जाता है और दरवाजे, खिड़कियाँ सब बन्द कर लिये जाते हैं । हम अब भी बावेलमण्डवमें ही हैं, पर तट निर्वातसे हैं, सागर शान्त है ।

ऊपर उस डेकपर पहुँचा जहाँसे 'स्टियरिंग' होती है । एक पाहि़या है जिसे पकड़े एक आदमी निरन्तर खड़ा रहता है और अपने सामनेकी कुतुबनुमाको एक खास डियीपर चलाता रहता है । इरीसे जहाज़ अपने नियत मार्गपर चलता है । स्थलपर रास्ता पहचानना कितना आसान है पर जलकी सतहपर, उसके फँले विस्तारपर, कितना कठिन । पहचान अधिकतर घरों, खेतों, मैदानोंके मोड़ोंसे होती है । यहाँ वह कुछ नहीं । एकाकी भिर्जनता है । इतने दिनोंमें एक चिड़िया तक न दिखाई पड़ी । और जहाज़ फिर भी अपने निश्चित मार्गपर चला जा रहा है, बीधा भर भी इधर-उधर नहीं हो पाता । कितना कठिन है उसका अपने मार्गको पहचानना, फिर कितना आसान भी है । कुतुबनुमा जो सामने है, मानव मस्तिष्कके वैज्ञानिक यन्त्र जो सामने हैं, जो उस अंगूठेका अनूठा करतब है जो उँगलियोंके बराबर न होकर उनके सामने है । इसी कारण जहाज़का अपनी उपायः चलना बड़ा आसान भी है ।

देर तक दाहिनी ओरके उन गाँवोंको देखता रहा जो अरबकी भूमिपर हैं, झोपड़ों, छोटे मकानोंवाले गाँव । एक बड़ा-सा टिनका शेड दिखाई पड़ा और मकानोंमें बीच सागर तट तक उतरती पगडण्डियाँ । दोनों ओर आते-जाते अनेक जहाज आज दिखाई पड़े । इनमें कुल माल ढोनेवाले थे, कुछ 'टैंकर' (तेल ढोनेवाले), एक 'डिस्ट्रायर' फौजी था ।

अब हम बाबेलमण्डव लाँघ लालसागरमें दाखिल हो चुके हैं । लालसागर जिसका बाइबिलमें इतनी बार जिक्र आया है । तीसरा पहर है और लहरियाँ वैसे ही जहाजकी थपथपा रही हैं जैसे अरबसागरकी थपथपाती थीं । किनारे अब भी दोनों ओर जब तब दीख जाते हैं । इसे लालसागर क्यों कहते हैं, समझ न सका । इसके जलका रंग अरब सागरकी ही भाँति गहरे हरेसे गहरे नीले तक है पर न जाने कैसे इसका यह नाम पड़ गया जो प्राचीनकालसे ही चलता आ रहा है—शायद इसलिए कि इसमें इब्रानी परम्पराके अनुसार, लाल सरपत या सेवार होती है, शायद इससे कि सागरके उत्तर-पूर्वमें 'ईदोम' नामका प्रदेश है जिसका शाब्दिक अर्थ 'लाल' है, शायद इसलिए कि इसके पश्चिमी तटके पहाड़ोंका रंग लाल है । जो भी हो, कमसे कम इस समुद्रका जल लाल हरगिज नहीं ।

लालसागर प्रायः डेढ़ हजार मील लंबा है और स्पेस तथा अक्राबा नामकी दो खाड़ियोंमें जाकर उत्तरकी ओर खत्म होता है । इन्हीं दो खाड़ियोंके बीच गिनाईका प्रायद्वीप है जहाँ गिनाईका पहाड़ सात हजार फुटसे अधिक ऊँचा है । हम इधर बराबर लालसागरमें ही चले जा रहे हैं और ऐसा लगता है कि जीवित संसारमें पहुँच गए हैं । आने-जाने वाले जहाजोंने एक नया कुतूहल उत्पन्न कर दिया है । अब अरब सागर नितांत सूना नहीं लगता ।

गर्मी बँहद है । इधर दो-तीन दिनोंसे गर्मी बढ़ती बढ़ती गई है । रात-तक, सुना है, अरबों ही जनेगी । सुनाह बँहद परिया निकला । गंगा पूरी रफ्तारसे चलता रहकर भी बराबर बहनेवाले पानीके न मुला तकन था ।

इस समय भी, जब रातमें मैं लिख रहा हूँ, पंखा पसीना नहीं सुखा पा रहा है। तटकी भला क्या दशा होगी ? और उन प्राचीन जहाजोंकी जिनमें पंखेका कोई प्रबन्ध न था ? हम पानीपर हैं, हवा जोरसे चल रही है, पंखा अपनी सर्वाधिक गतिपर है फिर भी पसीना बहता ही जा रहा है। स्थैज लाँघ जब भूमध्यसागरमें पहुँचेंगे तब कहीं पसीना सूखेगा।

आज दिनमें जो थोड़ा लेटा तो गर्मके मारे सो न सका और पड़ा-पड़ा बाइबिल पढ़ता रहा। वंशावली समाप्त कर जलप्रलयकी दिलचस्प कहानी पढ़ी। 'प्रतीक' में पिछले साल इसकी कहानी मैंने लिखी थी यद्यपि वह कहानी वस्तुतः मैंने बाइबिलसे नहीं उससे भी प्राचीन साहित्य बालुली महाकाव्य 'गिलगमिश'से ली थी। 'गिलगमिश' संसारका सबसे प्राचीन महाकाव्य तो है ही शायद उसकी सबसे प्राचीन पुस्तक भी है, सम्भवतः ऋग्वेदसे भी प्राचीन। ऋग्वेदके कुछ ही स्थल उतने प्राचीन होंगे।

यह जलप्लावनकी कहानी बड़ी मनोरंजक है। बालुल और दक्षिणी प्रदेशपर जनताके पापसे खुदाका क्रहर नाजिल हुआ। उसमें कांपकर दिनों-हफ्तों-महीनों उस प्रदेशपर लगातार मूसलाधार वर्षा की। दजला और फरातवा द्वाब था, दोनों नदियां भी उमड़ पड़ीं। गिलगमिशका पूर्वज जिउसुद्, जो साधु और जनताका नेता था, खुदाके आदेशानुसार नाव बनाकर उसपर अपना कुनबा और जीवोंका एक-एक जोड़ा ले चढ़ गया। नाव महीनों पानीपर तैरती रही, तैरते-तैरते उत्तरी पहाड़ोंकी ओर बढ़ गई। उधर दुनिया तबाह हो गई। प्रलय मची थी, जीव-जन्तु नष्ट हो गये। कोई न बचा। फिर जिउसुद्ने काग और कबूतर (पण्डुक) उड़ाये जिससे स्थलका पता लगे। पर वे लौट आये, स्थलका पता न लगा। फिर उन्हें उसने उड़ाया फिर वे लौट आये। चारों ओर पानी ही पानी था, पैर टेकनेको कहीं जमीन तक न थी। उन्हें फिर नावपर ही शरण मिली। कुछ दिनों बाद जब वर्षा बन्द हो चुकी थी, वे फिर छोड़े गये पर अबकी बार वे न लौटे, जिससे अधिनायकने जाना भरती सूख चली है।

यही कहानी बाइबिल, मिस्त्री, चीनी, ग्रीक, भारतीय आदि परम्पराओंमें स्थानीय अन्तरने साथ मिलती है। बाइबिलमें जिउसुदुके स्थानपर हीरो हजरत नूह हैं, चीनीमें चीनी और भारतीय पाठमें मनु। भारतीय साहित्य में पहल-पहल दश कहानीका वर्णन शतपथ ब्राह्मणमें हुआ है, फिर पुराणोंमें। शतपथ ब्राह्मणका निर्माण-काल प्रायः आठवीं-नवीं सदी ईसवी पूर्व माना जाता है। वास्तविक जल-प्रलयका समय ईसा पूर्व चौथी सहस्राब्दी है, ३००० ई० पू० से पहले। महाकाव्यका समय २७०० ई० पू० के आस-पास है। इस प्रकार इस जल-प्लावनका सुमेरी, बाबुली पाठ ही प्राचीनतम है। यह पाठ 'गिलगमिश' महाकाव्यके रूपमें कीलुनुमा (ब्यूनीफार्म) लिपिमें अनेक ईटोंपर खुदा असुरवनिपालके संग्रह-भवनमें मिला है। और जल-प्लावन भी दजला फरातके द्वावमें हुआ था ऐसा डा० लियोनार्ड वूलीने बर्तकी भूमि खोदकर सिद्ध कर दिया है। शतपथ ब्राह्मणके अपने पाठसे भी यही प्रमाणित होता है कि कहानी असुरी (अस्सीरी-बाबुली) आधारसे ली गई है क्योंकि जब जीवोंकी रक्षाके उपलक्षमें मनु यज्ञ करना चाहते हैं तब उन्हें किलात और आकुली नामके असुर-पुरोहितोंको बुलाना पड़ता है।

आज दश विषयकी चर्चा भोजनकी मेज पर भी रही और मिस एलिजाबेथ वार्टनने इसमें बड़ी दिलचस्पी ली।

आज सुबह और शाम—प्रायः सारा दिन—समुद्र शान्त था और जहाज आते जाते रहे। आज सहसा एक पक्षीको भी उड़ते देखा।

शामके भोजनके बाद डेकपर गया। आज पूर्णिमा होनेसे सुदर्शन चन्द्र निकला। देरतक उसका प्रशान्त जल-विस्तार पर चमकना और पानीमें उसकी छायाका झिलमिल करना देखता रहा। चाँद छोटा ही दीख पड़ा। उठा भी प्रायः छोटा ही था धीरे-धीरे जलकी सतहसे, इसलिए कि उसे पूर्णता दिनमें ही प्राप्त हो गई थी। पर जलकी सतहसे उसका उठना सही-सही वैसे ही न देख सका जैसे तत्पर रहकर भी सूरजका निकलना

न देख सका था। क्षितिजपर प्रायः वादल मँडराते रहते हैं जो सूरजको ढक लेते हैं और बालाहकका वह अभिराम बिम्ब देखनेको नहीं मिलता।

—(२६-६-५०)

रातको ज़रा भी नींद नहीं आई। मारे गर्मीके बुरा हाल था। सो न सकने के कारण पढ़ता रहा था, लगभग साढ़े ग्यारह बजे तक। फिताब रखकर बत्ती बुझा दी और सोनेके उपक्रम करने लगा पर नींद नहीं ही आई। एक बजे विस्तरसे हारकर मेज़पर आगया, कुछ लिखने लगा, और जब दो बजेके करीब पलकें भारी लगने लगीं तब फिर 'बंक' पर लौटा। फिर भी नींद लगी नहीं। करवटें वदलता रहा। एक बार भी आँखें नहीं झपकी यद्यपि मैं उन्हें बन्द किये रहा। चार घंटे आखिर उठ ही बैठा। गर्मी इस कदर थी कि परीना बहने लगा।

कुछ लिखा, फिर पढ़ने बैठा। पल बक की 'ड्रेगनसोड' के कुछ पृष्ठ बाकी रह गये थे। उन्हें पढ़कर पुस्तक समाप्त कर दी। कितनी अभिराम पुस्तक है! चीनी जीवनका कितना सुन्दर जीवित चित्रण है। अनेक कारणोंसे राष्ट्र विजित हो जाता है परन्तु यह उसकी केवल राजनीतिक पराजय होती है। जबतक उसकी नैतिक पराजय नहीं होती, जबतक उसमें अपनी संस्कृति और सबसे क्रिमती अन्तरंगकी रक्षाके लिए तत्परता और उत्कण्ठा बनी रहती है तबतक वह राष्ट्र विजित नहीं हो सकता। कितनी भीषण नृशंसतासे जापानियोंने चीनियोंको सन् ३७ और ३९ के बीच धसा दिया था। पर चीनी क्या दब सके? उनकी ज़मीन छिन गई, नौनिहाल बच्चे नष्ट हो चले, जवान गाजर-मूलीकी भाँति काटे-मारे जाने लगे, नारियाँ भयानक अपमानकी शिकार हुईं, पर इन सबके बीच भी साहस, बलिदान और आजादीकी लड़ाई चीनियोंने जारी रखी। गोरिला-मुद्दम पहाड़ी प्रदेशोंमें चलता रहा। मोर्चोंपर लड़नेके लिए हथियार न थे पर उनके आराम करते सैनिकोंके हथियार लेकर नये सैनिक लड़ते, जब वे

थकते तो उन्हीं हथियारोंसे दूसरे लड़ते, पर जिन्हें चीनकी जमीनपर पैर रखनेका कोई हक न था उनके पैर वहाँसे उखाड़कर ही चीनियोंने दम लिया ।

उपन्यास पढ़कर प्रचुर बल पाया । यशपालने पता नहीं यह पुस्तक पढ़ी है या नहीं । लिखकर पूछूँगा और यदि अभी पढ़ा न होगा तो पढ़नेको कहूँगा । यशपाल हिन्दीके यशस्वी और सफल उपन्यासकार हैं परन्तु वह लक्ष्यको पूरा-पूरा सामने नहीं रख पाते, अपनी कृतियोंमें अक्सर उद्देश्य-भ्रष्ट हो जाते हैं । आरम्भ अच्छा करते हैं परन्तु रोमानी प्रसंग जो धीरे-धीरे वस्तुको छूते लगते हैं तो उन्हें घेरकर उनपर पूरा-पूरा छा जाते हैं और कलाकार पथभ्रष्ट हो जाता है । फिर उसके पास सिधा रोमांचक प्रवृत्तियोंके, उनसे ओत-प्रोत प्रसङ्गोंके, और कुछ नहीं रह जाता । उपन्यास समाप्त करनेपर एक रोमानी आलस्य मनपर क्राबू कर लेता है । पर्ल थकके इस उपन्यासमें ऐसी घटनाएँ एक नहीं अनेक हैं जहाँ मनुष्य नंगा हो पड़ा है—अपने जीवन-प्रसवक रोमानी विलासमें भी, अपने भूखे घृणित पशु-व्यापारमें भी—परन्तु उद्देश्य और उसका चित्रण इष्ट होनेके कारण, कलाकारकी समाधिस्थ एकाग्रचेतनाके कारण, हमारे स्मृति-पटलसे ये घटनाएँ मिट जाती हैं और याद रह जाता है घृणित चीनी जातिका केवल बलिदानपरक 'आफलोदय' प्रयत्न ।

सुदहका नाशता कर ऊपर डेकपर गया । जहाजोंका आना-जाना अब इतना स्वाभाविक लगता है कि प्रायः प्रत्येक दो-तीन घण्टोंमें एकाध जहाज इधरसे एकाध उधरसे निकलते दिखाई पड़ते हैं । अनेक फ़ारसकी खाड़ीको, अदनको, बम्बई और सुदूर पूर्वको जाते हैं, अनेक यूरोप और अमेरिका को । पर अधिकतर ये माल या तेल ढोनेवाले जहाज ही हैं, यात्री ढोने वाले नहीं ।

देता, मानर प्रमान्त था । यह लहर कहीं उन्नी-गिरती न थी । मानर जैसे भी रहा था । गर्मीत भार उसके जलकण भी विधिल हो गये हैं ।

एक फैली हुई अपार जलराशि है जहाँ न स्पन्दन है, न प्रवाह । उसने एकान्त मौनको हमारा जहाज ही अपनी गतिसे प्रति पल छेड़ देता है जिससे छहर-छहर होने लगता है । अनेक पक्षी उड़ रहे हैं । उगती मनोरम आवाज आज कई दिनोंपर सुन पड़ी । मनुष्य इतना जनप्रिय है कि नीरवता उसे काटने लगती है और अपनी बोली न समझ शकनेवाले प्राणीकी अगम्य वाणी भी उसे सार्थक लगने लगती है । पक्षी इतने हैं और उड़-उड़कर दूर चले जाते हैं, दूरसे पास आ जाते हैं । निश्चय स्थल बहुत दूर, अरब सागरकी तरह दूर नहीं हैं । लाल सागर कुछ छिछला-सा है ही, चौड़ाभी कम ही है और यद्यपि हम दोनों तट देख नहीं पाते, ऐसा लगता है कि कमसे कम एक ओर, पश्चिमकी ओर, तट पास ही है । है भी ऐसा ही क्योंकि उधर मिस्रकी भूमि है और पीछे सुदान आखिर बहुत दूर न होना चाहिए ।

आज अभी कमरेमें बैठा लिख ही रहा था कि देखा कमरेके भीतरका कृत्रिम प्रकाश कुछ मन्द पड़ता जा रहा है और एक हल्की लाल रोशनी इस काराजको रंग रही है । वृत्ताकार वातायनकी ओर जो नज़र गई तो क्या देखता हूँ कि सूर्यका लाल बिम्ब तेजीसे क्षितिजपर उठना आ रहा है । अनेक बार चाहा था कि सूर्यका जलराशिसे निकलना देखूँ पर बादलोंके मारे देख नहीं पाता था । आज भी वैसे देख नहीं ही पाया पर बादलोंके पीछे उठता हुआ वह बिम्ब जैसे उनके ऊपरी छोरपर रुक गया था । केविनकी खिड़की गोल सुराख होती है । उसे जहाजी भाषणमें 'होल' (सुराख) कहते भी हैं । वह वृत्ताकार शीशसे ढँकी होती है, वह शीशा मैंने उठा दिया है । उसका नाम 'गवाक्ष' उताम होगा यद्यपि वह वैलकी आँख-सी लम्बी न होकर सर्वथा गोल है । वैलकी आँख सी खिड़की प्राचीन कालके भारतीय मकानोंमें होती थी और उसे 'गवाक्ष' कहते भी थे ।

ऊपरकी बैठकमें थोड़ी देर तक रेडरेण्ड जेम्सके साथ शतरंज खेलता रहा फिर लच (दोपहरका खाना) का समय हो गया । लंच आजकल जहाजपर साढ़े बारह बजे हो रहा है । घड़ीकी गिंथि भी आजकल कुछ बदल गई है क्योंकि हमारी गतिकी दिशा अब पूरा पश्चिम अथवा पश्चिमोत्तर भी न होकर प्रायः सर्वथा उत्तर है । जहाँ हम अपनी घड़ी प्रायः पन्द्रह मिनट पीछे कर लिया करते थे, वहाँ वह आज पाँच-सात मिनट ही पीछे करनी पड़ी ।

लंचके समय आज काफ़ी चर्चा रही, गरम । बातें साधारण आधारों ही उठीं । अन्धविश्वासोंकी बातें होने लगीं । मिशनरी लोगोंको भारतमें उनके सम्पर्कमें आनेके अवसर अधिक मिलते हैं । एक तो उनका कार्य भी अधिकतर ऐसे लोगोंके बीच है जो विद्या, ज्ञान और तर्कसे दूर हैं और जिनके पास कभी तर्कयुक्त या दार्शनिक धर्म भी न रहा, जो सब प्रकारसे शोषित और सर्वहारा रहे और जिनका धार्मिक जीवन प्रायः अन्धविश्वासों और तज्जनित कर्मकाण्डोंकी अटूट श्रृंखला है । इससे केवल उन्हींको देखकर इनकी यह भावना बनती है । उन्हें इसका गुमान भी शायद नहीं हो सकता कि उनके बीच उसी अन्धपरम्पराके मध्य पला एक ऐसा व्यक्ति भी बैठा है जो न केवल उन अंधविश्वासोंकी बेड़ी तोड़ चुका है बरन् उस खुदाकी भी जो संसारका सबसे बड़ा झूठ और घनतम अन्धविश्वास है, जो पूर्वी-पश्चिमी सारी आतियोंमें अपने विविध रूपोंमें पूजा जाता है, और जो उस महान् ईशानके सर्वथा मानव धर्मके ऊपर भी घने कुहरकी भाँति फैला हुआ है, जो इतना निर्मम और नृशंस है कि अपने पुत्रोंको लड़ाकर उन्हें रक्तसे लाल और लथपथ देखकर भी उन्हें एक दूसरेका गला काटनेको मेरित करता है, ललकारता है और भीषण नरयज्ञको देख उस अतिव्यथार भङ्गुष्ट होता है ।

जब चुप न रहा गया तब मैंने कहा कि अज्ञान तर्क है वहाँ अन्धविश्वास भी है । केवल बालकके मान अन्धविश्वास नहीं होंगे कि वहाँ तर्क भी नहीं

है। यह इतना सत्यकी पुष्टिमें नहीं वरन् एक 'पैरोडावस' सामने रखनेके लिए मैंने कहा। फिर कहा कि अन्धविश्वासियोंको दूर करनेमें शिक्षाका प्रसार बड़ा सहायक होगा, यद्यपि ऐसा भी नहीं कि जहाँ विद्या है वहाँ अन्ध-विश्वास नहीं। मैंने बड़े-बड़े ऐसे हाईकोर्टके जज देखे हैं जो जीवनभर तो दूसरोंके मुकदमे सुनते और उनपर अपना निर्णय देते रहते हैं पर घर आते ही अपने पुरोहितके सामने असहाय हो अत्यन्त निरर्थक विधिक्रियाओंके समक्ष भी घुटने टेक देते हैं। समझदार ईसाइयों और यूरोपियनोंको मैंने राहसे धोड़ेकी नाल उठाते या झूसका संकेत करते देखा है।

फिर मैंने संसारके उस घोर मिथ्यावाद भगवानपर आघात किया। मैंने सोचा तर्क और रामझके आधारपर अपना धर्म और जीवन अवलम्बित समझनेवाले साधु मिशनरियोंको गुमान भी नहीं कि जब अपना सारा ज्ञान वे कृत्रिम और मिथ्या ईश्वरके चरणोंमें धर देते हैं तब उनका सारा तर्क विडम्बना बन जाता है। मैंने कहा—'संसारका सबसे बड़ा अन्धविश्वास सबसे पुराना भी है और सब जातियोंमें समान रूपसे हावी भी। और वह घोर अन्धविश्वास खुदा है।'

इसपर बड़ा दंगल मचा। किसीको यह गवारा न था कि इस प्रकार का वक्तव्य सर्वथा अविरोध चला जाय। सभी इसमें विगूँध बोले, कप्तान और महिलाएँ तक बोलीं, सब एक साथ, पर रेवरेंड जेम्सका इस बहसमें हिस्सा पर्याप्त रहा। वे 'डायलेक्टिक्स' तक पर उतर पड़े पर भगवान जैसे अन्धविश्वासके समर्थनमें डायलेक्टिक्सकी तुहाई ही तो उसकी नकारात्मिका विडम्बना है।

बड़ा मजा आया और लोगोंने समझा कि दंगल मार लिया। और कहकहे लग चले जब मैंने कहा कि 'पिताओं' अर्थात् कारणोंकी परम्परा कहीं नहीं टूटती, सबका कारण है और कारण अपने ही कार्यका निकटतम पूर्व, और चूँकि यह कार्य-कारणकी शृंखला, जो स्वतः पूरित है, नहीं टूटती, हम किसी मंजिलपर नहीं पहुँच सकते जहाँ कारण उपस्थित न हों,

यानी जहाँ कारणोंकी गति एक जानेसे इस संसारसे परेकी किसी शक्तिकी कल्पना करनी पड़े, यानी इस चराचर जगत्का अनादित्व नित्य-सत्य है। पर कहकहेका कारण तो यह था कि कारणका कारणका कारण और अन्ततः कारण खुदा जो है। कैसे इन्हें समझा पाऊँ कि इसीलिए तो कि इन कारणोंकी श्रृंखला वहाँ टूटती नहीं वस्तुओंकी अनादिता सिद्ध होती है और इसीलिए किसी ऐसे व्यक्तित्वकी कहीं आवश्यकता नहीं पड़ती जो दृश्य और अदृश्य जगत्का स्रष्टा हो। अस्तु, यह स्वाभाविक है कि जन्म और आचारजात पूर्वग्रह मनुष्यको तब तक जकड़े रहे जब तक कि वह जोर लगाकर उन्हें तोड़ न दे और आचार तथा व्यवहार द्वारा नई स्थितिको स्वाभाविक न कर ले। फिर भी मेज़ ऐसीसे सर्वथा सूनी न थी जो इस तर्ककी शक्तिको समझे। चीफ़ इंजीनियरको गैरा तर्क अत्यन्त युक्तियुक्त लगा।

खाना समाप्तकर कुछ देर तक अमेरिकामें खर्च आविके अनुमानपर उन्हीके कमरेमें देरतक खड़ा बात करता रहा फिर अपने केबिनमें चला आया। सो न सका और कुछ पढ़-लिखकर पाँच बजे सन्ध्याको ऊपर बैठकमें पहुँचा। मिरा वाल्टन और मिसेज़ जेम्स मिलीं। रेवरेण्ड जेम्स भी आ गये। एक बाज़ी शतरंजकी हुई। आजकल एकाध बाज़ी शतरंजकी भेरे उनके बीच प्रायः नित्य ही हो जाया करती है। बाद कुछ देर तक हम सभी यहाँ-वहाँकी सामाजिक व्यावहारिकतापर बात करते रहे।

शोजनका समय हो गया था, शामके खानेकी घण्टी भी बज चुकी थी परन्तु सूरजका लाल गोला क्षितिजकी ओर अधोधः उतरता जा रहा था। पहले ही खिड़कीसे जब वह दूरकी आकाश-रेखासे उतरने लगा तब जान पड़ा जैसे उसका विम्ब खिड़कीको भर रहा है, बड़ा मनोरम उसका रूप था। सब डेकपर चले आये और उस अद्भुत विभूतिका तिरोहित होना बड़े मनोयोगसे देखने लगे। पतन कितनी तीव्र गतिसे होता है! देखते ही देखते सूर्य पहले आकाश और समुद्र निर्मित सन्धिपर आया, फिर क्षितिजके

नीचे चला और देखते-ही-देखते आगका वह गोला प्रशान्त जलराशिमें डूब गया ।

भोजन समाप्तकर जब ऊपर पहुँचे तब देखा अनेक जहाज चले जा रहे हैं और उनकी बत्तियाँ चमक रही हैं । हमारे जहाजने सिगनल दिया । दूसरेने सिगनल (संकेत) द्वारा ही उसका उत्तर दिया । जाना कि वह संयुक्तराज्य अमेरिकासे आने वाला 'टैकर' (तेल ढाने वाला) है । देर तक विजलीकी रोशनीसे दोनों ओर संकेत होते रहे । सागर प्रशान्त था, लहर उसमें एक न थी । लगता था जहाज खड़ा है यद्यपि इस समय उसकी गति तीव्रतम, १२ नाट (सामुद्रिक मील), थी । शान्त तरंग-रहित सागरपर जहाजकी गति अच्छी रहती है । नीचे गया, और पड़कर सो रहा ।

—(२७-६-५०)

आज अट्टाईस है पिछली रात भी बड़ी गर्मी रही है, पर पहलेकी बर्द रातें जो सो न सका था कुछ शिथिलता आ गई थी, इससे सोया । नींद गहरी और पूरी तो नहीं आई फिर भी थोड़ी-थोड़ी देर करके कई बार सो सका । उठा तो देखा सूरजकी किरणें कमरेको भर रही हैं और चमकते छतमें उस प्रकाशके पड़नेसे समुद्रकी हलकी लहरोंका प्रतिबिम्ब पड़ रहा है । आजकल तो खैर समुद्रमें लहरें ही नहीं हैं पर चार-पाँच दिन पहले जब लहरें थीं तब वे दोपहरके प्रकाशमें जब भीतरी छतपर अपनी छाया डालतीं ऐसा लगता कि कोई चला गया है । एकाध बार तो उठकर मैंने खिड़कीसे देखा भी, फिर जाना कि वह लहरियोंकी छाया मात्र है ।

पोर्ट सुदान और पोर्ट सैयद पास आते जा रहे हैं । बम्बईसे टाई हजार मीलसे प्रायः ऊपर पश्चिम आ गये हैं और निरन्तर उत्तर लालसागरमें बढ़ते जा रहे हैं । दो दिनमें, तीस-पहली तक, शायद पोर्ट सैयदमें दाखिल हो जायेंगे । लालसागरका आधासे ऊपर भाग लॉण चुके हैं और उसके उत्तरी प्रसारपर बारह मील प्रतिघण्टेके हिसाबसे चले आ रहे हैं । एक

समय था जब 'तीर' और जुहूसलमके जहाज इसी लालसागरकी राह, अरब, फ़ारसकी खाड़ी और भारत तक पहुँचे थे ।

फ़िनीकी तो सदासे समुद्रसेभी रहे हैं और उनका प्रसिद्ध नगर 'तीर' समुद्री व्यापारका बड़ा केन्द्र भी रहा है । परन्तु जुहूसलमकी भी सुलेमान (सालोमन)के शासनकालमें समुद्र-तरणकी लालसा लगी । 'तीर'के राजा हीरामने उसकी यह इच्छा पूरी की । उसकी सहायतासे सुलेमानने लालसागर के तटपर जहाज बनाये और सागरमें डाल दिये । जहाज लघु एशिया (एशिया माइनर), बाबुल आदिसे विक्रीकी वस्तुएँ लेकर भारतके पश्चिमी तट तक जाते और वहाँसे सिन्धकी प्रसिद्ध मलमल 'शिन्ता' लादकर लाते ।

इस व्यापारसे सुलेमान मालामाल हो गया । उसके नगर और दरबार की रीनक बेहद बढ़ गई और गिखके सम्राट्-फ़राऊनने उसे अपनी बेटी तक ब्याह दी । परन्तु सुलेमान बुद्धिमान होता हुआ भी धन और ऐश्वर्यके गर्वमें मद गया । अपनी प्रजापर वह अधिकाधिक कर लगाने लगा और शीघ्र उसका खजाना खाली हो गया । बाइबिलमें उसकी बड़ी महिमा गाई गई है परन्तु उसीने अपने स्वभावसे जुहूसलमको दरवाद भी कर दिया । उसके मरते ही जूदियोंका उत्तरी भाग जुहूसलमसे अलग होकर स्वतंत्र हो गया और इसराइल कहलाया । हीरामके मरनेपर जुहूसलमकी तीरकी सहायता भी अप्राप्य हो गई और सुलेमानकी मृत्युके कुछ ही दिनों बाद मिश्रके बाईरावें कुलके पहले फ़राऊन शिशाकने जुहूसलमको लूट कर उजाड़ डाला ।

जैसे-जैसे हम लालसागरके उत्तरी भागमें बढ़ते जा रहे हैं वैसे-ही-वैसे बाइबिलके वे स्थल याद आते जा रहें हैं जहाँ हज़रत मूसा आदिके प्रवास और कष्टमय पर्यटनका वर्णन है । जैसे-जैसे हम पोर्ट सैयदकी ओर बढ़ते जा रहे हैं वैसे-ही-वैसे जुहूसलम जाकर उस मानवविभूति ईसाका कार्य-स्थान देखनेकी इच्छा मनमें प्रबल होती जा रही है जिसने मगधताके

लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर दिया था परन्तु जिसके आजके अनुयायी उसी मानवताका खून वहानेके लिए कमर करो हुए हैं ।

कप्तानसे मालूम हुआ कि पोर्ट सैयद और हैफा दोनों बन्दरोंसे जुम्सलम जाया जा सकता है । पोर्ट सैयद स्वेज नहरके एक बाजूपर है हैफा दूसरेपर । हैफा वास्तवमे कुछ दूर हटकर पोर्ट सैयदसे एक दिग्धी यात्रा की दूरीपर भूमध्यसागरके तटपर है । यदि संभव हो सका तो पोर्ट सैयद उतर कर वहाँसे जुम्सलम चले जायेंगे और वहाँसे हैफा लैटकर फिर जहाज पकड़ लेंगे । पर सुना इसमें झंझट होगी—सरकारी इजाजत मिले, न मिले, फिर 'पीले बुखार' (जो मिस्रकी जमीनपर अक्सर विदेशियोंको ही जाया करता है) का टीका लेना पड़ेगा । इन झंझटोंके मारे कुछ लोगों की राय है कि हैफासे ही चला जाय जहाँ जहाज दो तीन दिन रुहरेगा और जुम्सलम आने-जानेमें अधिक-से-अधिक दो दिन लगेंगे । वहाँ भी इजाजतकी आवश्यकता तो पड़ेगी ही, जैसा सर्वत्र विदेशोंमें पड़ती है, पर सुना कि वहाँ इधमें कुछ आपत्ती होगी ।

आज दिन मैंने काफ़ी लिखा और पढ़ा है । कुछ कपड़े धोये और कमरेको ठीकसे काम करने लायक बनाया । बड़े बन्सको उठाकर सामनेके 'बंक' (बर्थ, विस्तर) पर रख दिया है और उसके ऊपर अपना टाइपराइटर । कलसे कुछ टाइप कहेगा न । अमेरिकन पत्रोंके लिए कुछ लेख तैयार करने हैं, कुछ पत्र टाइप करने हैं, इस यात्रा-विवरणका भी अंग्रेजी पाठ साथ ही साथ तैयार करना है । अमेरिकामें व्याख्यान लिखकर पढ़नेकी रीति है । ऐसा मैंने कभी किया नहीं है पर यदि करना ही पड़ा तो ऐसा कहूँगा । इससे सोचता हूँ समझ बूझकर अमेरिका पहुँचकर ही लेक्चर लिखूँ ।

— (२८-६-५०)

आज प्रायः तीन बजे सवेरे ही कुछ ठंड मालूम होने लगी । बदनापर सिवा एक जाँघियाके कुछ और न था और एकाएक कुछ सिहरन जान

पड़ी। फिर भी पड़ा रहा, ऊँधता-जागता करघटें बदलता रहा। ठंडक बढ़ती-सी गई फिर खींचकर चादर धदन पर डाली और सो गया। फिर जो उठा तो ६ बजे चुके थे।

सुबह होनेके बाद गर्मी बढ़ गई। देर तक टबमें पड़ा पानीसे भीगता रहा। बाबरने अपने संस्मरणमें हिन्दुस्तानकी गर्द, गर्मी और पसीनेकी बड़ी निन्दा की है। चीनोंकी एक दवा उसने बताई है—स्नान। मैं भी इधर गर्मी और पसीनेका शमन स्नानसे ही करता रहा हूँ। गर्मी बड़ी है, कारण कि हम अफ्रीका और एशियाके बीचसे गुज़र रहे हैं, सुदान (मिस्र) और अरबके बीचसे। दोनों लम्बे-चौड़े रेगिस्तान हैं—सुदान भी, अरब भी।

आज प्रातः प्रायः पौनेचार बजे ही हम पोर्ट सुदान लाँघ गये थे। हवा तेज थी और लालसागरके नीले-वैगनी जलमें लहरें उठने लगी थीं। रात होते-होते तो हवा और जोरसे चलने लगी और डेकपर जाना तक कठिन हो गया। ऐसा लगने लगा कि शायद तूफ़ान आजायगा, पर आया नहीं। कोरलके ऊपर प्रकाशस्तम्भ अपने क्षण-क्षणके आलोक-मण्डलसे चमक रहा था।

आज दिनमें भोजनकी भेज़पर फिर बहस छिड़ गई, ईश्वर संबन्धी। गर्मागर्मी काफ़ी रही पर बहुत नितान्त बौद्धिक थी, उसमें तनिक भी कहीं तलखी न आने पाई। उसके बाद मिस्र वाल्टनने मुझमें फिलिस्तीन आदिकी प्राचीन यहूदी और अन्य जातियोंके विषयमें पूछा। मैंने हज़रत नूहंस लेकर जल-प्रलय तक, जल-प्रलयसे नेबूखदनेज़ार तक, और दारासे शिकन्दर तकका हाल पुरातत्त्वके आधारपर सुना दिया, जूडियाका आरम्भ, फिनीकिया, तीर, सोदोग, जुहूसलम, इसराइल आदिका आरम्भ, विकास और अन्त लिये दिये। फिर रोग साम्राज्यका उत्थान और पतन, ईसाकी सूली और ईसाई धर्मके विकासकी कथा कही। निमरूद, हम्मुराबी, असुर,

हजरत मूसा, दाऊद, हीराम, मुलेमान, की कथा उन्हें बड़ी मनोरंजक लगी ।

लालसागर धीरे-धीरे दोनों ओर छिछला होता जाता है और प्रवाल (मूंगा) की श्रेणियाँ उठती आती हैं जिनपर खड़े आलीकस्तम्भ गीलों दूर तक जहाजोंका मार्ग प्रकाशित करनेके लिए अपना विद्युत्प्रकाश क्षण-क्षण फेंकते रहते हैं । लालसागर ही उत्तरकी ओर बढ़कर बार्ड और स्वेज और अकाबकी खाड़ियाँ बन जाता है । दाहिनी ओर, दोनोंके बीच, सिनाई प्रायद्वीप है ।

आज तीसरे पहर और रातमें अपनी यात्रा-विवरणके कुछ प्रारम्भिक पृष्ठ टाइप किये । देर, बारह बजेके बाद, सोया । —(२६-६-५०)

आज तीसकी सुबह कुछ टाइप करके ऊपर गया । मालूम हुआ कि हम स्वेजकी खाड़ीमें प्रवेश कर चुके हैं । दोनों ओरका ऊँचा तट दिखाई पड़ रहा है । बार्ड और मिस्र है, दाहिनी ओर अरब । एकाध दिनमें ही हम अरबको पीछे छोड़ फिलिस्तीनके मेडिटरेनियन (भूमध्यसागर) तटपर जा पहुँचेंगे । दोपहर होते-होते बार्ड और एक ऊँचा टीलाना दीध पड़ा जो धीरे-धीरे बढ़ता हुआ पर्वत-श्रेणीकी भाँति और ऊँचा उठ आया । कप्तानसे जो पूछा तो मालूम हुआ कि यह स्वेजकी खाड़ीका प्रसिद्ध टापू श्वाद्वान है । इसकी मैंने दो तस्वीरें लीं, और ऊपर दाहिनी ओरके सिनाई पर्वत-श्रेणीकी भी, जो अरबकी जमीनपर है । सिनाई प्रायद्वीप का अधिकतर भाग स्वेजकी मोड़में होनेके कारण भिन्नके अधिकारमें है ।

सिनाई पर्वत-श्रेणी सिनाई प्रायद्वीपके तटपर दीवारकी भाँति समुद्रके सामने खड़ी है । इसे जो बाइनागुलरसे देखा तो बड़ा सुहावना दीख पड़ा । रास्ते बगैरह सभी साफ दिखाई पड़ने लगे । यहूदियों-ईसाइयोंके लिए यह पर्वत, विशेषकर सिनाई नामकी इसकी ऊँची चोटी (जो प्रायः ७००० फीटसे अधिक ऊँची है), बड़ा महत्त्व रखता है । हजरत मूसाने इसी पर्वतपर

रंसार-प्रसिद्ध अपने दस नैतिक आदेशोंका उपदेश किया था जो ईसाई धर्मके भी गहत्वपूर्ण अंग माने जाते हैं। हज़रत मूसाके बहुत पहले इब्राहिमके समयमें ही (हम्मुराबीके प्रायः समकालीन) १९०० ई० पू० और २१०० ई० पू० के बीच कभी, सम्भवतः २००० ई० पू० के लगभग) इस्राइलकी सन्तानको मिला जाना पड़ा था। इस कालके यहूदी आदि, विशेषतः इब्राहिम और उनके वंशज अक्सर घुमकड़ थे और अपने मवेशी लिये एक स्थानसे दूसरे स्थानको जाते रहते थे। वे जब ऊर और बाबुल की ओरसे मिस्रकी ओर गये तब, ईसाइयोंका विश्वास है, खुदा (यह्वा, वैदिक यह्वा महान्) ने भविष्यवाणी की कि जूदिया और आस-गासके प्रदेश इब्राहिमके वंशजोंको कालान्तरमें मिलेगा। ये यहूदी लोग मिस्रमें जा बसे जहाँ हिक्सस् नामक विदेशी राजकुलका शासन था। हिक्ससोंसे स्थानीय प्रजा जली-मुनी थी परन्तु यहूदियोंने उन्हींकी नौकरी कर ली और उस देशमें प्रजासे बड़ी कठोरतारी राजकीय कर उगाहनेके कारण बहुत बदनाम हो गये। जनताले अपना संगठनकर आज्ञादीका झंडा खड़ा किया और हिक्ससोंको भगाकर स्वदेशी राष्ट्र कायम किया। यहूदियोंपर उनका रोप कुछ कम न था और इनको मिस्रसे भागना पड़ा। ये अपने नेता हज़रत मूसाके नेतृत्वमें भागे। मिस्रियोंने इनका पीछा किया पर जैसे-तैसे कर ये भाग ही निकले। फिर भी इनका पीछा कुछ आसान न था। इन्हें बियाथोंमें प्रायः चालीस वर्ष भटकना पड़ा और अन्तमें दशमैके केवल एक-दो जूदिया पहुँच सके जहाँ कालान्तरमें इनके दो राष्ट्र कायम हुए—जूदिया और इस्राइल। इसी जूदियाकी राजधानी जेरुसलम था जहाँ हज़रत ईसाने प्रायः पन्द्रह सौ वर्ष बाद अपने उपदेश किये।

मूसा अपने यहूदी कुलोंके साथ १६०० ई० पू० और १३०० ई० पू० के बीच कभी मिस्रसे भागे थे और इसी स्वैजकी खाड़ीको पारकर (प्रायः वहाँ जहाँ इस समय हमारा जहाज है, सादवान द्वीप और सिनाई पर्वत-श्रेणीके बीच) सिनाई प्रायद्वीपके तटपर उतर पड़े थे। तब स्वैजकी यह

खाड़ी प्रायः पचास मील और उत्तर तक फैली हुई थी। सिनाईकी पर्वत-माला तो सामने ही दाहिनी ओर है परन्तु वह चोटी, जहाँ मूराने अपने दस आदेशोंका उपदेश किया था, दूर है, शायद पीछेकी ओर। इस पर्वत-मालाको देखकर इब्रानी और प्राचीन ईसाई दुनिया—बाइबिलकी दुनिया—की याद आई। ये दस आदेश मनुष्यकी कानूनी व्यवस्थामें अत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थान रखते हैं क्योंकि यह मानवजातिकी कालक्रममें दूसरी मंजिल है। पहली व्यवस्था बाबुली सम्राट् हम्मुराबी (सम्मुराबी जिसे बाइबिलमें आम्नफेल कहा गया है) ने ईसासे प्रायः दो हजार वर्ष पहले दी थी। वह व्यवस्था उसके चौकोर ठिगने स्तम्भपर कीकानुमालिपिमें खुदी है। मैंने पिछले साल हिन्दीमें उसका पहला अनुवाद किया था। तीसरी व्यवस्था सम्भवतः मनुकी है। मनुकी व्यवस्था आज मनुस्मृति या मानव धर्मशास्त्रके नामसे प्रसिद्ध है, ई० पू० २०० के आगे-पीछे की। धर्मशास्त्र अधिकतर धर्मसूत्रोंपर अवलम्बित हैं। यदि मनुकी व्यवस्था परम्परागत मानी जाकर और प्राचीन भी मानी जाय तब भी वह ईसासे सात-आठ सौ वर्षोंसे पहले नहीं रखी जा सकती, क्योंकि तब या उससे पहलेके भारतीय-साहित्य (वैदिक और उत्तर वैदिक) में कहीं उसका उल्लेख या संकेत नहीं मिलता। इससे भी मनुकी व्यवस्थाका विज्ञापन मानव-जातिके कालक्रमकी तीसरी मजिल ही ठहरता है। मूसा १३०० ई० पू० तक अपने दस आदेशोंका उपदेशकर सिनाइमें मर चुके थे। मूसा जूदिया तक नहीं पहुँच पाये। मार्गमें ही उनके प्राण छूट गये।

सिनाई नाम इस पर्वत अथवा पर्वतश्रेणीका कैसे पड़ा यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता। कुछ लोगोंका विचार है कि इस रेगिस्तानी प्रदेश और पर्वत दोनोंका 'सिन' नाम बाबुली चन्द्र-देवता सिनसे पड़ा। कुछ आश्चर्य नहीं यदि ऐसा हुआ हो। तबसे संसारका केन्द्र बाबुल था। उसी दिशासे यहूदी मिस्र गये थे, वहीं पिछले दिनोंमें (सातवीं सदी ईस्वी पूर्वका उत्तरकाल—बैबीलनसम्राज्यका शासन काल) उन्होंने अपना बन्दी

जीवन बिताया। यह स्वाभाविक है कि जहाँ मुराने अपने रावसे महत्त्वपूर्ण उपदेश किये वहाँका नाम यहूदी या प्राचीन स्वदेशके देवताके नामपर पड़ गया हो। वैसे इसका नाम 'गेमेल-मुरा' भी है।

हम आजकी रातमें ही, प्रायः दो-तीन बजे तक ही स्वेजकी इस दस-बारह मील चौड़ी खाड़ीको पारकर स्वेजके बन्दरमें पहुँच जायेंगे, ऐसा कप्तान बोकार्लिफका अनुमान है। परन्तु वहाँसे ही चूँकि स्वेजकी नहरका आरम्भ होता है, हमें उस बन्दरमें रुककर अपनी बारीका इस्तजार करना पड़ेगा। पहले यात्रियोंके जहाजोंके जानेका नियम है। नहर सँकरी है इसरो यह नियम बनाना पड़ा है। कुछ आश्चर्य नहीं, वहाँ हमें एकाध रोज रुकना भी पड़ जाय।

दोनों तट धीरे-धीरे सँकरे होते जाते हैं। गिनाई पर्वत तटपर दीवार-सी खड़ी शृंखलाके पीछे पड़ जाता है पर जहाजसे एक बिन्दुसे दिखाई पड़ जाता है। मैंने इस पर्वत और शृंखलाके तथा शादवान द्वीपके अनेक चित्र लिये। दोनों तटोंपर शाम होते-होते देखा, सुन्दर पहाड़ी उठ आई है जो अपने स्रोत कलेवरसे इस बालुका-प्रदेशपर सुन्दर लगती है। मिस्रकी पर्वत-श्रेणी कभी नीचे कभी ऊपर उठती जाती है और दृश्य सुहावना होता जाता है।

इन पहाड़ी शृंखलाओंमें अनेक प्राचीन शहर दबे भोये हुए हैं। इनकी याद प्राचीन मिस्रकी भाद है। और बार-बार इस पिरैमिडोंके देशकी भूमि-पर उतर पड़नेकी दृष्टि होने लगी। मिस्रकी जवान भी अरबकी ही भाँति अरबी है। वहाँ निवासी भी अधिकतर मुसलमान ही हैं। परन्तु इस समय इस देशकी चर्चा नहीं करूँगा। क्योंकि यहाँ आखिर लौटते समय आना ही है, तब मुझे काफ़ी अवकाश और अवसर होगा कि उसकी प्राचीन संस्कृतिपर कुछ लिख सकूँ।

शामको देर तक हमलोग डेकपर गोलफ खेलते रहे और जब सूरज तेज़ीसे मिस्रके पहाड़ोंके पीछे उतर पड़ा तब हम भोजनागारमें गये।

भोजनके समय आहारके पदार्थोंपर, खाद्य-अन्वाद्यपर, आगिप-निरामिपपर भी कुछ चर्चा रही और परिणामतः इसपर भी कि दया और अहिंसामें किस मात्राका पारस्परिक सम्बन्ध है या कि हिंसक होकर अथवा हिंसामें प्रगट या अप्रगट रूपसे भाग लेकर भी कोई दयावान हो सकता है। स्वभावतः ही मैंने इस सिद्धान्तका प्रतिपादन किया कि यद्यपि मैं आगिप-निरामिप भोजनके अन्तरको व्यवहारतः जीवनमें महत्त्व नहीं देता—स्वयं मैं प्रायः पूर्णतः निरामिप हूँ—न्यायतः मैं यह मानता हूँ कि दयावान अनुपाततः अहिंसक भी होगा। इसी कारण अहिंसाकी तर्कतः व्यवस्था 'मनसा-वाचा-कर्मणा' उद्घोष हृदयंगम कर सकी और तर्कितः तीनों प्रकारकी हिंसासे धिस्त होनेवाला महाकाय निश्चय व्यापक हृदयका मानव होगा। यदि अन्यत्र महापुरुषोंने हिंसाको जायज्ज कहा है या आगिप-भोजनकी व्यवस्था की है तो निश्चय इस कारण कि वहाँ मानवजातियोंमें उस खाद्यकी मान्यता इतनी रही है कि उसे स्वाभाविक मान वे उसके विरुद्ध आवाज नहीं उठा सके हैं। भारतने उसके विरुद्ध भी अहिंसके न्याय्य दृष्टिकोणको पृष्ठ किया है।

भोजनोपरान्त जो ऊपर डेकपर आया तो चारों ओर घना अंधेरा छाया हुआ था, परन्तु बाईं ओर नगर थोड़ी ही दूरपर अगनें लूजारों प्रकाशोंसे चमक रहा था। बम्बई छोड़नेके बाद शिवा जलके ओर कुछ नहीं दिखाई पड़ा था। इधर दो-एक दिनमें जल-पक्षी दीख पड़े थे ओ जब-तब जहाजपर भी मँडरां जाते थे। नगरकी तो हमलोग कल्पना भी अभी तक न कर सके थे। आज इस सन्ध्याको प्रायः सात बजे मिस्रका यह नगर हमारी नज़रोंमें चमक उठा। इसका नाम रास शरीव है और यहाँ तेलके सोते हैं जिन्हें एक अंग्रेज़ कम्पनी आजकल सम्हाले हुए है।

देर तक हम सब रास शरीवकी अनन्त वस्तियोंको अपने अँधेरेसे देखते रहे। सड़कोंकी वस्तियाँ भी दिखाई पड़ीं। ऊपर, ऊँचाईपर, आग-सी लगी थी। पूछनेपर मालूम हुआ कि गैस जल रही है, आग लग जानेके डरसे

उसकी ऊपर कर देना आवश्यक है । पाइप-लाइनकी वास्तविकी क्लार भी दिखाई पड़ी । धीरे-धीरे जहाज आगे बढ़ गया । —(३०-१-२०)

आज महीना बदल गया । अक्टूबरकी पहली है । सुबह जो नींद खुली तो घड़ीमें पांच बजे थे । जहाज चुपचाप खड़ा-सा जान पड़ा । लगा, जैसे समुद्रमें एक भी लहर नहीं है । वात थी भी वैसी ही । लहरें न थीं क्योंकि समुद्र भी न था, स्वेजकी खाड़ीका सँकरा, प्रायः दो-तीन मील चौड़ा, प्रमार था । पर जहाज खड़ा न था । हाँ, उसकी गति इतनी मन्द थी कि मालूम ही न पड़ती थी ।

स्नानादिसे निवृत्त हो जो ऊपर डेकपर पहुँचा तो देखा मिस वाटन और मिस वण्डेवाण्ड खड़ी हैं । बाई ओर मिस्री तटपर कतारसे नीची बत्तियाँ जल रही थीं जिनका झिलमिलाना बड़ा मनोरम लग रहा था । उनका प्रकाश उपाने खुलते आलोकके सामने अब मन्द पड़ता जा रहा था । और दूर सामनेके स्वेज बन्दरकी उन बत्तियोंका भी जो वास्तवमें हमसे दूर न थीं ।

नीचे आया । रातका लिखता कुछ वाक्री था, उसे लिखा और फिर ऊपर चला गया । स्वेजका बन्दर काफी लम्बा-चौड़ा है । उसमें अनेक जहाज खड़े थे । एक रात इतने जहाजोंके फैले पानीपर खड़े रहनेसे ऐसा लगता था, उनकी संख्या बड़ी है । मेरी एक सहायानिणी मिसेज जेम्सने कहा—अरे, ये तो करोड़ों हैं । (Oh, they are millions !) उनका वस्तुत्व संख्या नहीं प्रभाव प्रगट करता है ।

फैले जल-विस्तारपर अनेकानेक छोटे-बड़े जहाज खड़े थे । ये प्रायः सभी देशोंके थे, अमेरिकाके, इंग्लैण्डके, फ्रांसके, नार्वेके । दूर, कुछ दूरपर माल उतारनेके 'डाक' बने थे और उनके पीछे तेल, पेट्रोल आदिकी टंकियाँ चमक रही थीं । पीछे स्वेजका बड़ा नगर था । सुना वहाँकी आबादी पाँच लाख है ।

थोड़ी देर बाद दुगनी क्रीमत कह आये दागपर चीजें बेच देने वाले मिस्त्री अरब छोटी-छोटी पाल वाली नावोंपर आने लगे और अपनी चीजें बेचनेका प्रयास करने लगे । हम लोगोंने कुछ नहीं खरीदा । अपनी नोकारी ये रस्मीकी सीढ़ी ऊपर फेंककर हमारे जहाजमें अटका देते और माल लेकर खटाखट चढ़ आते । काले (हवशी और नूबियार्ड) से लेकर शफेद तक कई रंगोंके मिस्त्री देखे जो अरबी बोलते थे ।

मिस्रकी भाषा अरबी है । मिस्रपर अरबोंका ही राज कायम है । वहाँ मामलुक-गुलामोंके बाद ही फिर अरबोंका अधिकार हो गया था । वास्तवमें अरबोंका शासन और प्रभाव मिस्रके दक्षिण अफ्रीकाके अरबोंके एक ओर तो तुर्कीकी सरहद तक है दूसरी ओर ईरानकी सीमासे लेकर अरब, ईराक लाँघता भूमध्यसागरतक । इस चतुर्दिक् विस्तारके बीच शर्वत्र अरबोंका राज्य है, सर्वत्र अरबी ही बोली जाती है । अपवाद केवल इसराइलका छोटा-सा यहूदियोंका अभी हालका बना स्वतंत्र राज्य है जिसका बड़े त्यागसे और लड़ाइयाँ लड़कर यहूदियोंने निर्माण किया है । अरबोंने अन्य राष्ट्रों द्वारा उसके स्वीकार कर लिये जानेपर भी उसे अंगीकार नहीं किया है और जले भुने बँटे हैं । पता नहीं कब आग भड़क उठे ।

ईराक, अरब (सऊदी आदि) और मिस्रसे अलग मध्य-पूर्वमें चार राज्य हैं जो कभी-कभी फिलिस्तीन या पैलेस्टाइन राज्योंके नामसे जाने जाते हैं । ये हैं इसराइल, लेबनान, सीरिया और ट्रान्सजार्डन । इनमेंसे यहूदी इसराइलको छोड़, जैसा ऊपर कहा जा चुका है, सब अरबी राज्य हैं । इनको आपसमें, विशेषकर इसराइलके विरुद्ध, संगठित रखनेके लिए एक 'अरब-लीग' कायम है, जिसमें ईराक और अरब भी शामिल हैं और जिसका नेतृत्व मिस्रके हाथमें है । यहूदी सदियोंके सताये हुए हैं । वे दुनियामें अपने व्यापारके कारण काफ़ी धनी हैं । चारों ओर रांसारमें बिखरे हुए हैं । बड़ी कठिनाइयों और बलिदानोंके बाद उन्होंने इसराइलके नये

राष्ट्रमें टिकने की जगह पाई है। उसपर भी जरब राहु बनकर उनपर मंडरा रहे हैं।

सुबह गात बजते-बजते वन्दरके मिस्री अफ़रार जहाज़पर आने लगे। कस्टम (चुंगी, ज़कात), पुलिस सभी आये। पुलिसने हमारे पासपोर्ट देखे और कहा कि वैसे तो बग़ैर 'वीसा'के उतरनेका हुकम नहीं है पर अगर जहाज़के एजेण्ट यात्रियोंकी जिम्मेदारीका एक साधारण रकका लिख दें तो 'परमिट' मिल सकती है जिनसे 'पिरैमिड' और मिस्रकी राजधानी काहिर: देखी जा सकती है। पर चूँकि जहाज़ शामके चार बजे ही नहर होकर पोर्ट सैयद जाने वाला था हमलोगोंने इसपर विशेष ध्यान नहीं दिया। बादमें जब जाना कि हम रातसे पहले नहरमें प्रवेश नहीं पा सकते और कि काहिर: और पिरैमिड बजाय पोर्ट सैयदसे ज्यादा नज़दीक यहींसे हैं तब बड़ा अफ़सोस हुआ। पूछनेपर ज्ञात हुआ कि काहिर:की राह पोर्ट सैयदसे प्राय: ४ घंटेमें तै होती है पर स्वेज़से केवल डेढ़ ही घंटेमें। यानी हम सुबह जाकर तीसरे पहर तक आरानीसे लीट सकते थे। ट्रेन भी मिल जाती, मोटर भी। यात्रियोंके लिए वहाँ कम्पनियाँ भी हैं जो उन्हें दर्शनीय स्थानोंको ले जानेका प्रबन्ध करती हैं। ऐसा भी हो सकता था कि स्वेज़से काहिर: चले जायें और पोर्ट सैयदपर अपना जहाज़ पकड़ लें। पर इन सुविधाओंका पता वास्तवमें तब चला जब काफ़ी देर हो चुकी थी और जब जाया नहीं जा सकता था। मन तब और भी खिन्न हुआ जब जाना कि रातके दस बजेसे पहले जहाज़ लंगर नहीं उठा सकता।

अंधेरा होते ही स्वेज़के जल-विस्तारपर बलियोंके तारे सहसा जगमगा उठे। दूर और निकट, तटपर और पानीमें, नगरमें और जहाज़ोंपर सर्वत्र हज़ारों प्रकाश एक साथ चमक उठे। और बीच-बीचमें थोड़ी-थोड़ी देरमें जल उठने के साथ-साथ पुंज जैसे समुद्रकी सतहपर फिरकर उसके अंधकारमें फैलते प्रकाश-संडलमें इस मार्गका अन्तरेगतक चमक उठता। और जब उनका रश्मि-मार्ग क्षणमात्र सीधा

होता तो उसका विशुद्धप्रवाह आकाश-गंगाके स्रोत-शा लगता जिसेमें आस-पासके बल्व नीहारिकाओंकी भौंति डूबते-उतराते-से धूमिल हो जाते। उभय प्रकाश-पुंजसे ही हमें उस अनन्त अंधकारका बोध होता जो हमारे जहाजके पीछे फैला हुआ था। प्रकाशसे ही अन्धकारकी गहनताका बोध होता है। पर मनुष्य इतना महान् है कि वह अन्धकारको भी जीत लेता है। मुहम्मद इकबालकी उक्ति कितनी सुन्दर है—'खुदा, तूने अन्धकार बनाया, हमने चिराग बना लिया !'

स्वेज-नहर बहुत संकरी है इससे एक साथ ही दोनों ओरसे जहाज आ-जा नहीं सकते। यातायात एक ही ओरसे एक समय होता है। अर्थात् एक बार पच्छिमसे पूरब जाने वाले जहाज निकलते हैं दूसरी बार पूरबसे पच्छिम जाने वाले जहाज। सुबहसे ही पूरब जाने वाले जहाजोंका बड़ा भूमध्यसागरकी ओरसे आने और नहरके मुँहसे निकलकर जैसे स्वेजकी खाड़ीमें पसरने लगा। जहाजोंका यह ताँता शागतक बना रहा। हमारा जहाज स्वेजके कदरमें पीछे था। वास्तवमें स्वेज लांघनेवाले एक ओरसे जहाजोंमें भी आपसका एक सिलसिला होता है। पहले यात्रियों वाले जहाज निकलते हैं, फिर आधा यात्रियों आधा मालवाले, फिर टैंकर यानी तेल ढोने वाले, और अन्तमें फ्रैटर (फ्रैट या कारगो यानी माल ढोने वाले)। हमारा जहाज फ्रैटर है।

साढ़े दस बजे हमारे जहाजने लगर उठाया। दस बजेसे ही चलनेके उपक्रम होने लगे थे। दौड़-धूप, कुछ हल्ला-मुल्ला मचा हुआ था। मैं तो जहाज खुलनेकी राह देखता-देखता थककर केबिनमें नौ बजे ही सोने चला गया था। पर श्री जेम्सने जो दरवाजा खटखटाया तो आँख खुल गई। जो ऊपर गया तो देखा अनेक मिस्त्री नाविक-माँझी, जो दिनमें ही ऊपर आगये थे, इधर-उधर घूम रहे थे। ये, मुना पोर्ट सैयद तक साथ आयेंगे। पाइलट भी आ गया था। वास्तवमें, मुना, नहर पार करना आसान नहीं और स्वेजका मिस्त्री पाइलट ही उसका पथ-प्रदर्शन करता है। कप्तान

और उसके कर्मचारी रातमें स्वेज पार करते समय बराबर जागते रहते हैं । यह पाइलट, एक मिस्री अफसरने बताया, बड़ी तनाव्वाह पाता है । अस्तु ।

स्वेजकी नहर और नहर बनानेवाले फ्रेंच इंजीनियरका स्मारक बाईं ओर छोड़ते हुए प्रायः आध घंटेमें नहरके मुँहमें हमारा जहाज प्रविष्ट हुआ । बाईं ओर सुन्दर साफ छोटे-छोटे मकान बने हुए थे, दूर तक लगातार, नहरके किनारे । दोनों ओर बत्तियोंकी कतार थी । हमारा बड़े पन्द्रह जहाजोंका था । ग्यारह हमारे आगे थे, तीन पीछे । 'जान बाके' का नम्बर बारहवाँ था । मन्थर गतिसे हमारा जहाज चला, शान्त जलमें, नीरव । हम चुपचाप डेकपर खड़े नहरको देखते और उसकी उपादेयतापर विचार करते रहे ।

यदि यह नहर न होती तो यात्रा और माल ढोनेमें कितना कष्ट होता । हिन्दुस्तान पहुँचनेके लिए एक दुनिया सर करनी होती, अफ्रीकाके महाद्वीपका चक्कर करना होता । उसी राहसे स्पेन और सारे अफ्रीकाके पश्चिमी और दक्षिणी तट नापते गुडहोपका अन्तरीप होते जहाज महीनोंमें हिन्दुस्तान पहुँचते थे । पिछले महायुद्धमें भी स्वेजकी राह छोड़ उधरसे ही खतरेसे बचनेके लिए जाना पड़ता था । इस नहरसे यातायातकी कितनी सुविधा होगई ।

जब मिस्रकी ग्रीक सुघड़ शीकीन मनस्विनी रानी किलयोपात्रा हिन्दुस्तानके मोती, रत्न और माल भरे जहाजके जहाज खरीदकर अपने धन और वैभवको सार्थक करती तब उसे महीनों जहाजोंकी राह देखनी पड़ती थी । सिकन्दरिया के बन्दरमें पहुँचते एक जमाना लग जाता था । रोमके नृशंस सम्राट् नीरोने एकबार भूमध्यसागर और लालसागरको एक नहर द्वारा मिलानेका प्रयत्न किया, मिला भी दिया, और कुछ दिनों भारत, मिस्र और रोमके बीच पहली-दूसरी सदी ईसवीमें उसी राह जहाज चले भी पर कुछ ही दिनोंमें वह पट गई और उधरसे यातायात बन्द हो गया । वह नहर कहाँ थी, नहीं कहा जा सकता ।

‘खुदा तूने अन्धकार बनाया, पर हमने चिराग बनाया !’ निश्चय प्रकृति विराट है, बलवती है, भयावनी है, पर मनुष्य उसका विजयी है, शासक है, स्वामी है। मनुष्यने अपनी सूक्ष्म, अव्यवसाय और शक्तिसे फिर भूमध्यसागर और लालसागरके उपरले सिरे, स्वेजकी खाड़ी, को मिला ही दिया। और इस नहरसे मिस्रका अतुल लाभ भी हुआ। इस नहरको बनाया एक फ्रेंच इंजीनियरने। अनन्त धनके व्ययसे यह खुदी। इसमें फ्रेंच, अंग्रेज और मिस्री सरकार तीनोंके पहले हिस्से थे। अंग्रेजोंको कुछ काल बाद अलग हो जाना पड़ा। फ्रांस और मिस्रके बीच अस्सी सालका एक राजीनामा कायम है जो अब सात साल बाद समाप्त हो जायगा और नहरकी सारी आमदनी केवल मिस्र लेगा। अंग्रेजोंने फिर अधिकतर मिस्री शेर खरीद लिये।

फ्रेंच कम्पनी इतनी धनी हो गई है कि पोर्ट सैयदके पास नगरके सामने, बन्दर पार, वह एक नगर बसा रही है। सुना, उसका नाम पेरिस होगा और उसमें समृद्धि बरसेगी। जो हो, स्वेजको नहरसे बढ़ी आमदनी है। नित्य प्रायः तैंतीस जहाज इससे होकर गुजरते हैं और कम्पनीको सौ मिलियन पाउण्डकी सालाना आमदनी होती है। सौ मिलियन पाउण्ड—दस करोड़ पाउण्ड—प्रायः एक अरब तैंतीस करोड़ पचहत्तर लाख रुपया प्रतिवर्ष। और यह आमदनी सात वर्ष बादसे अकेली मिस्री सरकारको होगी।

मेरी भुग्ध चिन्तन-धारा न जाने कबतक चलती रहती यदि भिसेज जेम्स याद नहीं दिलाती कि रात काफी गुजर चुकी है, सोनेका समय हो गया है। डेकसे केबिन चला गया और विस्तारपर पढ़कर सो रहा।

—(१-१०-५०)

थका हुआ था, नींद अच्छी आई। सोकर जरा देरमें उठा था फिर भी अभी सूरज पूरा निकला न था, दाहिनी ओर जरा-जरा धुंधला झांक रहा था और हम उत्तरकी दिशामें बढ़ते चले जा रहे थे। स्वेजके धादका

पानी गदला था, नीलाभ-हरिताभ गदला, नहरका पानी शुद्ध हरा ।
लगता था जैसे स्वदेशकी किसी नदीका हो, जमुनाका सा ।

जब मैंने ऊपर डेकसे इधर-उधर नजर डाली तो देखा नहर सँकरी
है । दोनों ओर बालूके तट हैं जो दूर-सामने एक दूसरेसे मिलेसे लगते हैं ।
और दोनों ओर क्षितिज तक बालूका मैदान ही मैदान दीख पड़ने लगा ।
और कभी दाहिने कभी बायें खेतीके लायक जमीन भी दिखाई पड़ी, शायद
बने खेत भी थे । पर क्षितिज तक दोनों ओर सपाट मैदान था । एक
पहाड़ी तक कहीं न दिखाई पड़ी ।

नहर जगह-जगह पक्की बँधी हुई भी थी । अनेक स्थलोंपर नौकाओं
द्वारा घाट उतारनेकी भी व्यवस्था थी जिसके लिए स्टेशन बने थे । ये ही
स्टेशन रेलके स्टेशनोंका भी काम करते थे । नगरके साथ ही साथ पक्की,
मेटल्ड, काली सड़क थी जिसपर मोटरें दौड़ रही थीं और सड़कके पीछे
पारा ही रेलवे-लाइन थी । बम्बई छोड़नेके बाद पहले-पहल पाँच-छः
डब्बोंवाली दौड़ती रेलगाड़ी देखी, भूरी-भूरी ।

नहरमें छोटी-छोटी नावें पत्थर ढोती आती-जाती देखीं । पर जहाज
एक ही ओरको चल रहे थे । और पहलेसे पूरव (दक्खिन) जानेवाले
जहाज जो नहरमें आ गये थे वे चुपचाप बँधे खड़े थे । इन जहाजोंमें
अनेक अमरीकी थे, अनेक ब्रिटिश, अनेक नारवेई, इतालीय, ग्रीक आदि ।
एक रूसी जहाज भी देखा जिसपर हँसिया-हथौड़ेवाला सोवियत धण्डा
फहरा रहा था । उसका नाम सम्भवतः 'दिमत्री देस्क्वा' था । सर्वत्र शान्ति
थी, जल नीरव था, सूरज दाहिने निकल चुका था और हम प्रायः पाँच
मील फ्री घण्टेकी रफ्तारसे चुपचाप चले जा रहे थे ।

स्वेजकी नहर सन् १८६९ ई० में बनकार तैयार हुई थी और नवम्बरमें
ही यातायातके लिए खुल गई थी । इनमें संतारके गारे राष्ट्रोंके जहाज आ-
जा सकते हैं । स्वेजकी खाड़ी और भूमध्यसागर तक नहरकी लम्बाई साढ़े

८७ मील है जिसमें साढ़े ७६ मील तो सीधी लम्बाई ही और ११ मील घुमावदार है। बीचमें तीन झीलें भी पड़ती हैं—तिमसा और बड़ी छोटी तिवत झीलें। नहर इनके भीतरसे होकर जाती है और स्वाभाविक ही जहाँ इनकी स्थिति है नहर चौड़ी फैल गई है। प्रायः २१ मीलकी दूरी नहर इन झीलोंके भीतर होकर तै करती है और साढ़े ६६ मील अपनी राह, मनुष्य द्वारा प्रस्तुत, अप्राकृतिक। नहरकी चौड़ाई इसी कारण जहाँ-तहाँ काफ़ी है पर साधारणतः यह २९५ और ३३० फुटके बीच है। नहरकी गहराई प्रायः ३८ फुट है और ३४ फुट तकके गहरे पेंदे वाले जहाज़ इसमें आ-जा सकते हैं। हमारा जहाज़ निचले डेकसे तले तक प्रायः २९ फुट है। कल ही स्वेज़के बन्दरमें ही कम्पनीका 'सारवेयर' आकर जहाज़की पैमाइश कर गया था, उसकी लम्बाई-चौड़ाई-गहराई सब फ़ीतेरे नाप गया था। नहर पार करनेके सम्बन्धमें जहाज़के वजनका भी बराबर ध्यान रखा जाता है। नहरमें बालू न भर जाय इससे बराबर उसकी गहराई नापी-देखी जाती है और बालू निकाला जाता रहता है। यह निश्चय है कि सावधान मनुष्यकी देख-रेखमें रहने और उसकी वैज्ञानिक सूझके कारण इस नहरकी वह दशा नहीं हो सकती जो प्राचीन कालमें रोमन सम्राट् नीरो द्वारा खुदवाई नहरकी हुई।

दस बजेके लगभग दोनों ओर दूर-दूर तक जलका विस्तार दिखाई पड़ने लगा जो बराबर बढ़ता गया। यह समुद्रका जल था जो स्थलपर भीतर-ही-भीतर घुस आया था। मिस्रकी मुख्य नदी नील है। वह दक्षिणके पहाड़ोंसे निकलकर भूमध्यसागरमें डेल्टा बनाती हुई गिरती है। समुद्रमें गिरते समय उसकी कई शाखाएं हो जाती हैं। एक शाखा इधर पोर्ट सैयद की ओर भी चली आई है।

आध घण्टेमें हम पोर्ट सैयदके बन्दरमें दाखिल हो गये, स्वेज़से ठीक बारह घण्टे चलकर। इस प्रकार हमारे जहाज़ 'जान वाके' की रफ़्तारका औसत प्रायः ७ मील फ़ी घण्टा रहा था। स्वेज़में गर्मी कुछ कम हुई थी

परन्तु नहरमें हवा काफ़ी सर्द हो गई थी और मिस वाल्टनने तो गर्म स्कर्ट और कोट भी पहन लिये थे । बन्दरका पानी नीचे गदला था ।

पोर्ट सैयदका बन्दर काफ़ी बड़ा है । चारों ओर इधर-उधर त्रिविध प्रकारके जहाज़ लंगर डाले खड़े थे । उनसे माल उतर-चढ़ रहा था । हमारा जहाज़ उनके पाससे निकलता प्रायः उत्तरी छोर तक चला गया और उसने वहाँ जाकर लंगर डाला । घण्टे भरके भीतर ही माल उतरने लग गया । बड़े क़रीनेसे माल उतरता है । उसके लिए खास लम्बी-चौड़ी-गहरी और मजबूत नावें होती हैं । तारकी रस्सियोंसे मजबूत तख़ता बँधा रहता है जिसपर जहाज़के तलेसे माल उठाकर रखते हैं और जैसे-जैसे रस्सी लिपटती जाती है वैसे-ही-वैसे तख़ता उठकर जहाज़के लेबेल (बराबर) में आता है, फिर उसे एक ओर कर देते हैं जिधर नावें खड़ी होती हैं, प्रायः पचास फुट नीचे । रस्सी फिर ढीली होने लगती है और तख़ता नीचे नावोंपर पहुँच जाता है । कुली बड़ी सफ़ाईसे माल नावमें फेंकने लगते हैं । उसे फेंकनेमें वे ऐसे सधे रहते हैं कि बक्से यथास्थान गिरकर बैठ जाते हैं । आज देर तक मैं मजदूरोंका काम करना और मालका उतारा जाना देखता रहा ।

जहाज़के प्रायः लगते ही सामान बेचने वाले आ गये । कइयोंने छोटी-छोटी अनेक दुकानें लगा दीं । और एकने तो खासा अच्छा बाज़ार ही सामनेके बिचले डेकपर लगा दिया । मैं उनके सुन्दर बैगोंमेंसे एक लेना चाहता था । पर उनके दामोंका अन्दाज़ कुछ न होनेके कारण टग जानेके डरसे नहीं लिया । फिर यह भी खयाल आया कि आखिर अभी लौटती राह मिश्रसे ही होकर जाना है तभी जो कुछ लेना है ले लूँगा । फिर भी वहाँका चमड़ेका माल बम्बई और इलाहाबादकी ओर अच्छा और सस्ता जान पड़ा । मैंने एक सुन्दर लेडीज़ पर्स लिया भी । पहले तो बेचने वालेने इसका दाम दो पाउण्ड यानी लगभग २६।।।) बताया परन्तु फिर वह ९) तक आ गया । ९) में वह उसे दे भी देता पर मेरे पास १०) का

नोट था और फेर-बदलको न समझ सकनेके कारण मैंने १०) पूरे देकर पर्स ले लिया । मैं बम्बईमें इसके बड़ी प्रसन्नतासे २०) दे सकता था ।

थोड़ी ही देरमें चारों ओर नावें भर गई, छोटी, बड़ी, मझोली सभी प्रकारकी । अनेकमें, जो हाथसे खेई जाती थीं, ४०-५० तक आदमी बैठे थे, सभी अरब, सभी मिस्री । ऊपर नीचे चारों ओर जहाज चीखें बेचनेवालों और जाने कैसे-कैसे आदमियोंसे भर गया । अनेक सिक्के बदलने वाले आये जो मिस्री सिक्कों या नोटोंके बदले डालर, पाउण्ड, रुपये आदि लेते थे । दुनियाके सारे सिक्के यहाँ इस जहाजपर ही बदले जा सकते थे । ये निश्चय दरोमें फर्क डालकर अपना कमीशन पाते होंगे । डालर पा जाना तो बड़ी बात है । पर मैंने डालर नहीं खर्च किये । मैं अपने डालर बराबर बचाता जा रहा हूँ । इतने थोड़े जो हैं, कुल ५०० । मैंने अपनी खरीदारी रुपयों द्वारा ही की ।

पुलिस आ गई थी और स्वेजकी ही भाँति यहाँ भी हमारे पासपोर्ट देखे गये । पूछकर जाना कि किनारे जा सवते हैं, कुछ घण्टोंके लिए । केवल पासपोर्ट गैगवे (जहाँसे जहाजसे उतरकर तटकी ओर जाते हैं) में खड़े पुलिस कर्मचारीको बाहर जाते समय दे देना होगा जो लौटते समय वापस मिल जायगा । तटपर जाने और नगर देखनेकी बड़ी इच्छा थी परन्तु मेरे जहाजी साथी उस ओरसे अत्यन्त उदासीन जान पड़े । कोई बाहर नहीं जाना चाहता था फिर मैंने भी किनारे जानेका विचार छोड़ दिया विशेषकर इसलिए कि मुझे मिस्र लौटकर अभी आना है । यद्यपि मैं कह नहीं सकता कि यदि हवाई जहाज काहिरासे गया तब भी-पोर्ट संभव जा सकूँगा । जो हो, तटपर न जा सका और जहाजपर ही अगले पत्थोंकी प्रतीक्षा करने लगा ।

स्वेजके बन्दरमें कप्तानकी बहुत-सी चिट्ठियाँ और दूसरी डाक आई थी । मालूम हुआ कि पोर्ट संयवसे भी डाक वहीं भेज दी जाती है । पर शायद यह उस डाककी बात है जो समयसे जहाजके एंजेण्टके पास

पहुँच गई होती है। ये एजेण्ट यात्रा-एजेण्टोंसे गिन्न होते हैं। ये केवल जहाज यानी उसके माल आदिके एजेण्ट होते हैं। खैर, मैं कप्तानकी डाक देखकर बहुत ईर्ष्यालु हुआ। मेरे लिए एक भी पत्र कहींसे न आया।

परन्तु पोर्ट सैयदमें कई पत्र एक साथ आ गये—पाँच। सभी घरके थे। केवल दो पत्र न थे, जिनकी आशा कर रहा था। पत्नी और चित्राके। मेरा विश्वास है कि उन्होंने अदनके पतेपर पत्र भेजा होगा पर हमारा जहाज जो वहाँ भी पहले जानेवाला था, वहाँ न सक सीधा स्वेज चला आया था। इसीसे सम्भवतः उनके पत्र वहीं रह गये, मुझे न मिल सके। मैंने तत्काल अपने यात्रा-एजेण्ट टामस कूक एण्ड सनको अदनके पतेसे पत्र डाला और लिखा कि मेरे पत्र जेनोआके पतेपर भेज दिये जायँ। टामस कूकके ही पोर्ट सैयदवाले दफ्तरसे मेरे पत्र जहाजपर ही मुझे मिले थे। पत्रोंको पढ़कर अत्यन्त प्रसन्न हुआ। घरकी याद ताज़ी हो गई फिर भी उनको बार-बार पढ़ा। ऐसा लगा कि यदि वे लिपिहीन सादे भी होते तो अभितृप्ति उतनी ही होती। अपने लोगोंको स्पर्श कर वे आये थे, कितने कीमती थे भला।

इसीसे पत्नी और चित्राके पत्रोंका न मिलना विशेष निरुत्साहका कारण हुआ। खैर, नीचे जाकर कुछ और पत्र लिखे। घरके लिए पत्र कल ही अधिकतर लिख लिये थे। सोचा था कि उनका मज़मून तो विशेष बदलना नहीं है, हाँ, यदि आये पत्रोंमें कोई विशेष जिज्ञासा मिली तो उसका उत्तर और जोड़ दूँगा। कुछ बातें जरूर बढ़ानी पड़ीं जो बढ़ाकर लिफाफे बन्द कर दिये। टिकट किसपर कितना लगा यह न जान सका क्योंकि कप्तानने कहा कि टिकट एजेण्टके यहाँसे लगकर पत्र छोड़ दिये जायँगे फिर बादमें हिसाब हो जायगा। हाँ, लिफाफोंकी पीठपर भेजनेवाले का नाम जरूर लिख दिया गया जिसमें यात्री-यात्रीके व्यवितगत हिसाबमें कोई गड़बड़ी न हो। एक पत्र और अन्तमें जल्दी-जल्दीमें टाइप किया पर समय हो गया था, डाक चल पड़ी थी। डेककी ओर तेज़ीसे गया पर डाक

न मिली। इस पत्रको रख लिया है और हैफ़ामें इसे छोड़ूँगा, एक दिनका अन्तर हवाई जहाजकी दुनियामें कुछ ऐसा नहीं है। यह पत्र हिन्दुस्तान का है।

राहमें कई तस्वीरें ली थीं। दो तो मेरे मित्र शेर्यासप्रसादजी जैनके लड़के ज्ञानने ली थीं, बाक़ी राहमें मैंने लीं—अदनके पासकी अरबकी ज़मीन की, शादवान टापूकी, सिनाई पर्वत-श्रेणी और चोटी आदिकी। एक फ़िल्मरोल समाप्त हो गया था, दूसरा कैमरमें भर लिया था। ममाप्त फ़िल्मरोल 'डेवेलप' करनेके लिए एक फ़ोटोग्राफ़रको दे दिया जो जहाजपर ही आकर ले गया था। तीसरे पहर उसने फ़िल्म लौटाये और साथ ही उनके एक-एक प्रिण्ट भी छाप कर दिये। धोया उसने उन्हें खराब था जिससे प्रिण्ट अच्छे नहीं आये थे। ख़ैर, उसे दो रुपये उनके लिए देने पड़े। एक रायया (३ रुपये देने थे) बचाकर प्रराप्त हुआ, यह न सोचा कि दो बिगड़ गये। पर इतना जरूर है कि वहाँ पाँच रुपये अगर उनके लेता तब भी बिगाड़ कर ही लाता। मैंने उससे दो और फ़िल्म स्पूल गंगवाये थे जो उसने पाँच रुपयोंमें लाकर दिये। चाहता था 'सुपर एक्स कोडक' मिला 'प्लस एक्स कोडक'। ख़ैर ये भी अच्छे हैं, काम चल जायगा।

इसी समय एक ग्रीक ईसाई सज्जनसे बाइबिल भी खरीदी। राहके लिए रेवरेण्ड जेम्सकी बाइबिल माँग रखी थी, परन्तु उसपर निशान आदि नहीं कर सकता था और मुझे जो प्राचीन फ़िलिस्तीन आदिके विषयमें बाइबिलसे बहुत कुछ निकालना है, कुछ आश्चर्य नहीं कि पत्रोंके हाशिये रंग जायँ। इससे अपनी ही बाइबिल ठीक है। यह बाइबिल गुटका है पर संक्षिप्त नहीं। सम्पूर्ण है, पर अंग्रेज़ी अनुवादमें मूल भाव।

सन्ध्या समय देर तक एक मिस्त्री अफ़सरसे बात करता रहा। अरबोंमें इसराइलके नये यहूदी राज्यको लेकर बड़ा विद्वेष फैला हुआ है। वे किसी तरह भी नहीं चाहते कि वह राज्य कायम रहे। उसके जन्मके समय भी आस-पासके अरब राज्योंमें बड़ी सनसनी फैली थी। उन्होंने उससे खुल्लम-

खुला युद्ध भी किया था। अब भी साधारण अरब उससे खार खाये बैठा है, चाहता है कि कब युद्ध छिड़े और कब उस अभागे नवराष्ट्रको नष्ट कर दें। उनके पास सेनाकी कभी शायद न होगी। उनका विश्वास है कि लाखोंकी संख्यामें अरब युवक फ्रिजिलीनमें वक्रत आते ही उतार दिये जा सकेंगे। राष्ट्रसंघको सजग रहनेकी बड़ी आवश्यकता है। पर वह क्या अन्यत्र भी उसी जागरूकता और शक्तिका परिचय देगा जिसका उसने कोरियाके सम्बन्धमें दिया है ?

सन्ध्या होते ही चारों ओर प्रकाश पानीमें नाचने लगा था। सामने ही प्रमुख प्रकाश-स्तम्भ था जिसका प्रकाशपुंज बड़ी सुन्दर मन्थरगतिसे चतुर्दिक् विश्वर रहा था। चारों ओर अन्य छोटी-बड़ी विजली-वक्तियाँ जलमें काँप रही थीं। सामने ही तटवर्ती भकानोंकी पहली कतार थी। अमेरिकी दूतावास, टामस कूकका दफ्तर आदि सब इसी पहली पंक्तिमें थे। मुझे इस बातका काफ़ी दुःख रहा कि नगरके इतने पास रहते भी उसे देख न सका। सुना इसकी आवादी दस लाखके लगभग है। अनेक भकानोंकी ज्योति धीरे-धीरे मन्द पड़ चली। उनके सामनेके निम्नवर्ती जलवर्ती बरामदोंमें नावें कतारसे बँधी धीरे-धीरे जलके हिलनेसे झूम रही थीं। मैं भी दिनभरका थका-माँदा अपने केबिनको लौटा और बिस्तरकी शरण गया।

पोर्ट सैयद और जेनोआके बीच

प्रातः पौने पाँच बजे ही नींद खुल गई। उठा, मुँह-हाथ धोया और लिखने बैठ गया। पिछले दो दिन सिवा पत्रोंके अपनी दिनचर्या प्रायः नहीं ही लिख पाया था। जब जहाज बन्दरमें पहुँचता है तब एक अजब उथल-पुथल-सी मच जाती है, दोनोंमें, बन्दरके निवासियों-कर्मचारियोंमें भी, यात्रियों-खलासियोंमें भी। चाहे परिणाममें कुछ न हो पर एक अजब तेजी, कुतूहल, राक्रियता उमड़ पड़ती है।

उसीसे मैं भी आक्रान्त हो गया था और पिछले दोनों दिन एक प्रकार से निष्क्रिय बीते थे। वही मैं सुबह ही पिछले दो दिनोंकी आप बीती लिखने बैठा। लिखा और काफ़ी लिख गया। लिखना समाप्त कर स्नानादिसे निवृत्त हुआ और कपड़े पहन—एक पैण्ट और बुशशर्ट डाल—डेकपर पहुँचा। डेक सूना था। लोग निकले जाँर थे, तभी उनकी जूतियोंकी आवाज़ नीचेसे सुन पड़ी थी। पर अब वे अपने केबिनोंको लौट गये थे।

मैं खड़ा रहा। यह भूमध्यसागर है, मेडिटेरेनियन-सी, प्राचीनकालीन संसारके बीचोबीच जिसकी स्थिति कभी मानी जाती थी और उस भ्रमके दूर हो जानेपर जिसकी वही संज्ञा आज भी प्रचलित है। देखा, दूर तक हल्के नीले रंगकी जलराशि गुमसुम पड़ी है, गुमसुम क्योंकि उसमें कहीं एक भी लहर नहीं। जहाज इसीसे ज़रा जुम्बिश नहीं खाता। समुन्दरका इतना चुप रहना कभी न देखा था। शान्त भूमध्यसागर कहीं हिलता तक न था। लगता था कि आक्षितिज नीलाभ जलकी किसीने चादर फँसा दी है, पानीपर जादू डाल दिया है।

और लगता था आकाश मण्डल मारे उसके ऊपर अपनी छाया डाल रहा है। श्रीमती 'राका' की एक पंक्ति याद आई—'अम्बरने मदी धरा पर डाली छातीकी छाया'—पर हाँ, यहाँ धरा न थी, वैसे ही जैसे अरब सागरपर कहीं नहीं थी, और एकबार फिर जहाज ऐसे समुद्रपर चल रहा था जिसके ओर-छोर कहीं दिखाई नहीं पड़ते थे।

जहाज अरबसागरकी भाँति उसकी छातीपर हल भी यहाँ नहीं चला रहा है, चुपचाप जैसे छलकता जाता है, अविराम, अविकल। ऊपर व्यापक आकाश है, नीचे अगाध सागर और बीचमें हमारा जहाज अकेला। क्षितिज तक नजर फैलानेपर भी कुछ दिखाई नहीं पड़ता। आकाश और सागरके बीच कहीं-कहीं सफ़ेद बादलके छिटके टुकड़े आवारा फिरते हुए दिखाई पड़े और तत्काल मित्रवर रामनरेश त्रिपाठीके 'पथिक' की पंक्तियाँ मूर्त्तिमती हो आई—

नीचे नील समुद्र मनोहर ऊपर नील गगन है,
घनपर बैठ बीच में बिचरूँ, यही चाहता मन है !

इस भूमध्यसागरने चिरकाल तक मानव प्रयास और प्रगतिका साक्ष्य किया है। इसके तटपर महान् प्राचीन सभ्यताओंका जन्म, विकास और निधन हुआ है। इसीसे सम्भवतः इसे कुछ कहना शेष न रहा। जिसमें जर्त अधिक होता है उसमें शब्दकी इतनी महिमा नहीं होती। भूमध्यसागरका कृतित्व असाधारण है।

इसीके दक्षिणी तटपर उस मिस्री सभ्यताने आजसे प्रायः छः हजार वर्ष पहले आँखें खोलीं जिसके अभ्रलिहाय शिखर आज भी वियावाँ-में एक रहस्य-सा छिपाये खड़े हैं, यद्यपि अपने भीतरका भेद उन्होंने कबका खोलकर बाहर कर दिया है। इसी सागरमें उस प्राचीन क्रीतकी राजधानी कनोसस अवस्थित था जिसका राजा मिनोस अपने स्वर्णभारसे प्रसिद्ध हो गया है और जिसके नामने प्रसिद्ध मिनोई सभ्यताको आजसे प्रायः

चार हजार वर्ष पूर्व सनाथ किया था। प्रायः तभी इसके उन फिनीकी मार्गियोंने चतुर्विध व्यापारका राज्य स्थापित किया था जिनकी लिपिने पिछली अनेक सभ्यताओंकी कहानी लिखी। इसी फिनीकी संस्कृतिका नेता सागरके दक्षिणी तटपर कार्थेजके नामसे ई० पू० ८०० के लगभग ही खड़ा हुआ जो तत्कालीन संसारका सबसे बड़ा और सम्पन्न नगर था और जिसके लाड़ले सेनापति हैनिबलने स्पेन, दक्षिणी फ्रांस और इटलीको रौंद डाला, यद्यपि वह अपने उसी विजय-विस्तारमें जागाके प्रसिद्ध युद्धमें कार्थेजके साथ ही मिट गया। इसी सागरके पूर्ववर्ती तटपर यहूदी जातियोंकी सभ्यता खड़ी हुई। बाइबिलके यहूदी और इस्लामगली यहीं जुरुसलममें, कनान और फिलिस्तीनमें, बसे जहाँ हजारत गुन्नाके साथ मिश्रसे आवे नरपुंगवोंने उस जूदियाका विस्तार किया जहाँके स्वतंत्र विचारकोंने पहले पहल धनियोंके विरुद्ध शरीरोंकी आवाज उठाई। यही वह उत्तरी तट है, उत्तरी तटका पूर्वी प्रसार, जहाँ दोरियाई ग्रीकोंने उत्तर-पूर्वसे आकर क्रीतवासियोंको बरबाद कर दिया, और मिकनी सभ्यता शायदे साथ ही खो गई। वहीं ग्रीकोंने अपनी वीरता और ज्ञानका परिचय दे उस सभ्यताकी नींव डाली, सारा यूरोप जिसका आज ऋणी है। उस सागर-पर कालक्रमसे रोमने शक्ति बढ़ाई और कार्थेजको नष्टकर सभ्य जगत्-पर अपना साम्राज्य कायम किया। मिश्रके तटपर इसी सागरमें शिवन्दरियाका वह बन्दर बना जो आज भी जीवित है और जो कभी सुन्दरी किलयोपात्राकी विलासिताका केन्द्र थी। उसीके पूर्वी तटसे थोड़ी ही दूरपर कालान्तरमें उस ईसाने अपने उपदेश किये जिसका धर्म आज संसारमें इतना जनप्रिय हो रहा है। इसी सागरके उत्तरी कोणमें वह वेनिसका नगर बसा है जो एकबार मध्यकालमें भूमध्यसागरकी तटवर्ती भूमिपर अपना साम्राज्य खड़ा कर चुका है। उसी सागरके दक्षपर हमारा 'जान बाके' चुपचाप चला जा रहा है, फिलिस्तीनके बन्दरगाह हैफ़ाकी ओर।

पोर्ट सैयदसे हैफ़ा लगभग १६५ मील है, उत्तर-पूर्वकी ओर। सागर

तटपर स्वेज नहरकी बाई ओर पोर्ट सैयद है। प्राचीनकालमें, जैसा, आज भी है, मिस्र और फिलिस्तीन मिले हुए थे। इसीसे मिस्री राजाओंका फिलिस्तीन और दजाला-फ़रातका द्वाब और बावुली तथा ईरानी राजाओं (ग्रीक और रोमन भी) का मिस्र जीतना इतना आसान हो गया था। बन्दर (नहर) की बाई ओर पोर्ट सैयद है और दाहिनी ओरसे उत्तर-पूर्व की ओर १६५ मील चलकर जहाज़ हैफ़ा पहुँचता है।

सुबह जब डेकपर गया तब हम उत्तर-पूर्वकी ओर जाते हुए मालूम पड़े, सूर्यको दाहिने छोड़ते हुए। पर तीसरे पहर हम सीधा पूरवकी ओर जा रहे थे क्योंकि सूर्य प्रायः पीछे हो गया था। आशा थी कि हैफ़ा ६ बजे शामके लगभग पहुँच जायँगे। तीसरे पहर ही वाइबिल-प्रसिद्ध कारमेल पर्वत और उसकी श्रेणी दिखाई पड़ने लगी। यह पर्वत प्रायः बारह मील की शृंखला बनाता समुद्रके तटमें घुस पड़ा है। इसकी ऊँचाई करीब १७०० फ़ुट है। चार बजे ही जब यह दिखाई पड़ा इसके शिखर और ऊपरी प्रसारपर सफ़ेद मकानोंकी क़तारें ऊपर-नीचे दिखीं। वाइनाकुलरसे जो देखा तो जान पड़ा कि एक विशाल नगर दूर तक पर्वतकी ऊँचाईसे नीचे तट तक उतरता पड़ा है। पूछा तो मालूम हुआ कि हैफ़ा यही है।

धीरे-धीरे अँधेरा होने लगा और जैसे-जैसे अँधेरा बढ़ा हज़ारों-लाखों बल्ब ऊपरसे नीचे पर्वतपर झिलमिलाने लगे। प्रायः १५ मील दूरसे ही वे चमकने लगे थे। फिर हमने वह दृश्य देखा जो जीवनमें कभी न देखा था। लाखोंकी तादादमें विद्युत्प्रकाश पर्वतकी ढालपर इतने सुन्दर लग रहे थे कि उनका वर्णन नहीं किया जा सकता। मैं नगरकी वह छवि देखकर दंग रह गया। शिमला भी सुन्दर लगता है और तामनेरो उसके पक्ष भी ऊपर-नीचे आकाशके तारोंसे प्रतीत होते हैं पर वह नगर अभावनवश समुद्रसे नहीं देखा जा सकता। हैफ़ाकी छटा अद्भुत है; उसके पक्ष ऐतन् लगते हैं जैसे अन्धकारमय पृष्ठभूमिमें जड़े अनन्त-अनन्त हीरक चमक रहे हों।

देरतक डेकसे नगरकी छटा देखता रहा, मैं भी और अन्य सहगाथी भी । कुछ देरके बाद देखता हूँ कि जहाज़की गति बन्दर-सी होती जा रही है । फिर एक कर्मचारीसे ज्ञात हुआ कि चूँकि पाइलट बन्दरसे नहीं आया (उसका आना बन्दरमें प्रवेश करनेकी अनुमति है), इससे हमें यहीं बन्दर से प्रायः दो मीलकी दूरीपर, लंगर डालकर रात बितानी होगी । फिर यह याद आया कि प्रातः ही जहाज़पर सभी प्रकारके वाञ्छित-अवाञ्छित व्यक्तियोंकी भीड़ लग जायगी और तड़के ही उठना पड़ेगा ।

इसलिए भी कि सबकी इच्छा जुररालम जानेकी है और मेरी तो इच्छा पोर्ट सैयदमें तटपर न जा सकनेके कारण प्रतिज्ञामें बदल चुकी थी । हाँ, यह तभी हो सकता है कि वहाँ जानेकी अनुमति अधिकारियों द्वारा मिल जाय । उस सबका प्रयत्न कल करना है, इससे जल्दी सो जाना अच्छा है । यह विचारकर केबिन चला आया । आजके सम्बन्धमें कुछ लिखना बाकी था । अब तक लिखता ही रहा हूँ । प्रायः दो पृष्ठ आध घण्टेमें लिखा है और सोनेकी तैयारीकी सोच ही रहा था कि याद आई कि जेज़िलकी राजधानी रामो डि जेनेरो एक आवश्यक पत्र लिखना है । अब वह पत्र टाइप करके ही सोऊँगा जिसमें उसे और हिन्दुस्तान जानेवाला, जो कल लिखा था और जो छूट न सका था, एक साथ डाकमें छोड़नेके लिए कल साथ ही प्रातः दे सकूँ ।

—(३-१०-५०)

आज अक्टूबरकी चार तारीख है और हम हैफामें हैं । परन्तु अभी तक हम किनारे नहीं पहुँच सके । जहाँ पिछली रात लंगर डाला था वहीं खड़े हैं । ऊपर डेकपर जो गया तो देखता हूँ कि हम त्रिलकुल वहाँ भी नहीं हैं, कुछ आगे हटकर नगरके और पास आ गये हैं । पर नगर दिखाई नहीं पड़ता, कुहरेकी एक मोटी चादरसे ढका हुआ है, जैसे बादलकी एक मोटी दीवार खड़ी कर दी गई है ।

कुछ भी देख नहीं सकते, न नगर, न नगरकी पृष्ठभूमि पर्वतकी ढाल, न बन्दरमें खड़े बड़े जहाज । जहाँ रात लाखों झिलमिलते तारोंसे पर्वती ढाल ढके हुए थी वहाँ इस समय प्रातः केवल दूध-सी पर कुछ धूमिल कुहरेकी दीवार है और न हम वहाँकी चहल-पहल देख पाते हैं न मकानों या पहाड़की चोटियाँ ।

नौ बजेके बाद कुछ जुम्बश हुई, जहाज कुछ हिला । चारों ओर हड़हड़-पटपट होने लगी और देखते ही देखते लंगर उठ गया । सूरज निकलनेसे भाफ़के बादल पिघल गये थे और शहर उसकी किरणोंमें चमक उठा था, सुबहका ताजा शहर, सोकर उठा जुम्हाता-अंगडाता शहर, जिसका मुँह देख जहाज अपना शकुन बनाते हैं, अपने शुभ दिनका आरम्भ करते हैं ।

जहाज सरका, क्योंकि पाइलट आ गया था और उसने 'जान बाके'को बन्दरमें दाखिल होनेकी इजाजत दे दी थी । बाईं तरफ़ उस जहाजके मस्तूलोंको छोड़ते हुए, जो कुछ दिनों पहले लड़ाईके समय डूब गया था, उस बाँधके पीछेकी ओर चले जहाँ जानेको रातसे ही मन मँडरा रहा था और जहाँ खड़े जहाजोंकी क्रिस्मतपर रश्क हो रहा था ।

जहाज, जिन्हें बन्दरमें घुसनेकी अनुमति मिल जाती है, इसी बाँधके पीछे खड़े होते हैं । अब भी वहाँ अनेक जहाज, सैनिक-सौदागर-यात्री, सभी प्रकारके, खड़े थे । हमारे जहाजके लिए भी जगह कर दी गई थी और वह अपने नियत स्थानपर जाकर खड़ा हो गया ।

लोग आने लगे, पाइलट, उसके सहकारी, अन्य कर्मचारी, पुलिस, जहाजके एजेण्ट, सभी जहाजपर आ गये । पुलिसने हमारे पासपोर्ट देखे और बताया कि हमें फ़िलिस्तीन घूमनेकी अनुमति मिल जायगी । इस संवारेने तर्गें वादना पुलकित कर दिया । फ़िलिस्तीनियोंके निरन्तर सह इच्छा वनी रही थी कि इधरकी ही यात्रामें एक बार जुरूसलम, नज़रथ आदि देखनेको मिल जाय तो बड़ा अच्छा और इधर पोर्ट सैयदसे हूफ़के

१६५ मीलके रास्तेका तो घण्टा-घण्टा इस स्वप्नमें ही बीता था। वही स्वप्न अब सत्य होता जान पड़ा, यह बड़े आह्लादका कारण हुआ।

मेरे साथ एक दिवङ्गत और थी। मेरे पासपोर्टमें रूस और फ़िलिस्तीनके नाम दर्ज न थे। रूस जानेकी इजाजत तो उत्तरप्रदेशकी सरकारने ही देनी अनुचित समझी थी, पर फ़िलिस्तीनका पासपोर्टपर दर्ज होना ग़लतीसे रह गया था। वह ग़लती स्वयं मेरी थी। उसमें तुर्की, ईराक और मिस्रके नाम तो हैं पर लेबनान, सीरिया, इजरेल (इस्राइल) और ट्रान्स्जार्डनके नहीं। और पासपोर्टमें छपा है कि फ़िलिस्तीनके लिए अलग और स्वतन्त्र वीजा चाहिए, साथ ही पासपोर्ट भी, जिनके बिना प्रवेश नहीं हो सकता। इसने मेरे लिए एक सरपर्द पैदा कर दिया था। और जबतक अफ़सर पासपोर्ट देखता रहा मेरे मनमें एक अजब बेचैनी और परेशानी बनी रही।

मैंने उससे पूछा—फ़िलिस्तीनके ऐतिहासिक और धार्मिक स्थानोंको क्या हम जा सकेंगे ?

उसने कहा—हाँ, आपलोगोंके पासपोर्ट दफ़्तरमें रख लिये जायेंगे और इनकी जगह पास मिल जायेंगे। जब आपका जहाज़ जाने लगेगा तब आप पास लौटाकर अपने पासपोर्ट वापस ले लेंगे।

बड़ी शान्ति मिली और यह निश्चय हो गया कि हम इसराइलके स्टेटमें जहाँ चाहें घूम सकेंगे। अफ़सर पासपोर्ट लेता गया और थोड़ी देर में पास भी जहाज़पर आ गये। साथ ही सुना कि जहाज़ इस बाँध और जेटीके बीच भी न रहकर बिलकुल जेटी या शहरकी तटसे लगी सड़कसे लगा दिया जायगा। इससे किनारे जानेमें और आसानी हो जायगी वरन् श्री जेम्सको कैमरोंके पासोंके लिए जहाज़से जो जेटी तक मोटरबोटसे जाना पड़ा था तो एक-एक ओरका एक-एक डालर भाड़ा लग गया था, महज़ आधा फ़्लॉगि पानी लाँघनेके लिए !

कहाँ तो जहाज़ रातभर समुद्रमें मीलों दूर लंगर डाले बन्दरकी

झिलमिलाती बत्तियोंको ताकता खड़ा रहा था कहाँ उसे अब सुविधा-पर सुविधा मिलने लगी। इसका एक विशेष कारण है। इसरायलको छोड़ मध्य-पूर्वके शेष सारे राज्य अरब जातियोंके हैं। इराक, मिस्र, सीरिया लेबनान, टान्स्जार्डन, सभी। अकेला इसरायल यहूदी है। सारी अरबी रियासतें एक ओर हैं, इसरायल अकेला है। अभी हाल तक उनमें लड़ाई होती रही है और अब भी भीतरी लड़ाई जारी है और किसी दिन भी बारूदमें आग भड़क सकती है। अरबी रियासतों और इसरायल सबमें लड़ाईकी चर्चा बराबर चल रही है और किसी विदेशीका सम्मूहकर बात न करना खतरसे खाली नहीं है। बम्बईसे चलनेके दो-चार दिन बाद ही यह बात हमें सुझा दी गई थी और हम मिस्रियों आदि सभीसे सिवा मौसिमके और बात न करते थे।

जहाजका हैफ़ा जाना भी इसी कारण अरबी रियासतोंको पसन्द न था। मिस्र इन रियासतोंका अगुवा है इससे उसे जहाजोंका, विशेषकर गल्ला ढोनेवाले जहाजोंका, इसरायलके बन्दरगाह हैफ़ाको जाना बिल्कुल ही पसन्द नहीं। और चूँकि अन्तर्जातीय उसूलोंसे बँधे होनेके कारण मिस्र उनका इसरायल जाना या स्वेज नहरसे गुजरना तो नहीं रोक सकता, जहाँ तक हो सके उनका खाना-पीना अपने असहयोगसे तो यथासंभव बन्द कर ही सकता है। तो उसने यह सुनते ही कि जहाज हैफ़ा जा रहा है, और जहाज माल या गल्ला ले जा रहा है, उसपर रोक-टोक लगा दी। उसका शहरसे खाने-पीनेका सामान लाना मने कर दिया और उसे पीनेका पानी तक न लेने दिया। एक जहाजकी तो वहाँ पूरी खानातलाशी भी होने लगी और हम भी सहमें कि यदि ऐसा ही हमारे साथ भी हुआ तो यद्यपि हमारे पास कुछ है नहीं पर समयकी हानि तो काफ़ी हो ही जायगी। पर ऐसा हुआ नहीं और केवल साधारण 'नेकिंग' ही छुटकारा हो गया। हाँ, जहाजका नाम 'काली लिस्ट'पर अम्हर लिख गया।

हैफ़ा आने-जानेवाले सारे जहाजोंके नाम मिस्रमें लिख जाते हैं और

वहाँ नाम लिख जानेका मतलब होता है, जैसा ऊपर लिखा जा चुका है, अन्न-जलका न मिलना । इससे हमारा वहाँ रुकना भी बेकार था और यद्यपि पुलिस अफसरने हमें शिजा और काहिरा जानेकी अनुमति दे दी थी हमने कमसे कम इधरकी यात्रामें पोर्ट सैयदकी ज़मीनपर उतरना गुनारिब नहीं समझा । राष्ट्रसंघके स्थापित हो जानेके बाद भी जो राष्ट्रोंके परस्पर सम्बन्धमें इस प्रकारकी खींचा-तानी, असद्भाव मनमुटाव बना हुआ है वहीं राष्ट्रसंघको कमजोर और फ़ार्स भी बनाये हुए है और वही एक दिन अभाम्य वश उसके दफ़नका कारण भी होगा ।

गरज कि हमारा 'जान बाके' भी मिस्री 'काली लिफ्ट'पर दर्ज है । पर भाग्यवशात् हमने उससे लाभ ही हुआ, नयोंकि इसी कारण हमें यहाँ हीफ़ामें सुविधाओंपर सुविधाएँ मिलती गई । और हमारा जहाज़ जेटीपर भी आ लगा, बिलकुल उस तटसे जो नगरकी सागरवर्ती सड़क बन जाती है ।

हम सब स्वभावतः ही डेकपर थे और अब यथासम्भव वहीसे शहर देखने लगे । जहाज़परसे माल उतरना शुरू हो गया था । माल उतारा तो उसी प्रकार जा रहा था जिस प्रकार पोर्ट सैयदमें उतारा गया था पर उसे एजेण्टके गुदासों तक मजदूर नहीं ढोते थे और न वे बोड़ोंको कन्धोंपर ही उठा-उठा कर ट्रकोंमें लादते थे । उनका काम यहाँ अत्यन्त सरल हो गया था । ऊपरसे जब बोड़े लादकर नीचे लटकाने जाते थे तो उन्हें मजदूर ज़मीनपर न लेकर उन चौपहल लोहेकी पहियेदार चौकियोंपर लेते जो गाड़ीके डब्बोंकी भाँति पहले आपसे और अन्तमें एक छोटी मोटरसे जुड़ी थीं । अन्तर बस इतना था कि ये डब्बे न होकर खुली चौकियाँ मात्र थीं ।

इन्हीं चौकियोंपर माल उतार लिया जाता । प्रायः बारह पन्द्रह बोड़े एक-एकपर लद जाते और दस-दस चौकियाँ मोटरसे आसानीसे गुदामको एक ड्राइवर द्वारा खींच ले जाई जातीं । यन्त्रके सहयोगने मनुष्यका काम कितना आसान कर दिया है । उसे सामान उठानेमें अपनी जान पीसनी

नहीं पड़ती, हल्के-फुल्के अंग-रांचालन मात्रसे वह अपना काम पूरा कर लेता है और उरा भयंकर दानवसे इजारे मात्रसे वह दिन-रात काम लेता रहता है जिसे मशीन कहते हैं और जिसका वह स्वामी है। मजदूर मजदूर होकर भी साहब है, कमीज पतलून, पुलओवर, टोपी और मोजे-जूते उसके जिस्मपर हैं और सिगरेट उसके मुँहमें। फिर भी वह अपना नहीं, औरोंका है।

सुबहसे ही आज सोच रहे थे कि जहाज किनारे लगते ही ट्रिस्ट कम्पनियोंसे इधर-उधर जानेके लिए वातचीत आरम्भ कर देंगे। पर दोपहर तक यह न हो सका। दस बजेसे डेकगोल्फ खेलने लगे। तभी पट्टेमें कुछ दर्द-सा मालूम हुआ। परवाह न की, सोचा निकल जायगा। साढ़े दस-म्पारह बजे चाय पी और साढ़े बारह बजे लंचके लिए गया। लंचके समय दर्द काफ़ी बढ़ गया और बिस्तरकी जरूरत महसूस हुई।

मेज़के साथियोंसे इजाजत माँग केबिन भागा और कपड़े उतार, पाजामा डाल बिस्तरपर पड़ रहा। दर्द अबतक काफ़ी बढ़ गया था और सिहरन जो खानेकी मेज़पर ही शुरू हो गई थी अब जाड़ेके रूपमें बदल गई। कम्बल खींचकर ऊपर डाला, पर जाड़ा बढ़ता गया। किसी प्रकार एक घण्टा यह रोचकर चुप रहा कि ठंड मिट जायगी, ठंड मिटी नहीं और बढ़ती गई। आखिर स्टिवाड्सको घण्टी बजाकर बुलाना ही पड़ा। दो कम्बल ऊपर डाले, फिर तीन और फिर चार। तब जाकर कहीं ठंड रुकी। ठंड तो रुकी पर बुखार चढ़ आया, काफ़ी तेज। मलेरिया था और साथ ही पट्टेमें दर्द था क्योंकि वहाँकी गिल्टी निकल आई थी।

क्वीनीन मँगवाई, एक खाई भी। पर स्टिवाड्सने कहा कि डाक्टर आनेवाला है, देख लेगा, कोई चिन्ता न करें। पर चिन्ता बुखारके मारे सचमुच पट ही गई थी, चिन्ता इंसान और कि इंसाने दिनोंकी आशापर कहीं पाला न फिर जाय। बन्दे और पोर्टे सैयदके बीच अनेक बार सोचा था कि इंसाने तपसे पृथिवी रसायनोंके दर्शन मिलना कठिना और पोर्टे सैयद

और हैफाके बीचका रास्ता तो यही सोचते बीता था । पर अब जो तथियतका यह हाल देखा तो दिल जैसे बैठ चला । इसी परेशानीने बुखार और बढ़ा दिया । पर करता क्या, चुप था, मजबूर ।

डाक्टरकी राह देखता रहा । डाक्टर आया । डाक्टर सभी बन्दरगाहों-पर जहाजपर आता ही है । कुछ मेरे ही लिए नहीं आया । पर कप्तान उसे लेकर केबिनमें चले आये । डाक्टरने देखा-भाला । बुखार देखा तो काफ़ी निकला । उसने पट्टेपर अल्कोहल लगाकर सेंक दिया और ढेर-सो रूई रखकर उसे बाँध दिया । दवा देदी, गोलियाँ, और जानेको हुआ । मैंने डरते-डरते पूछा, डाक्टर, मैं बड़ा चिन्तित हो उठा हूँ कि साथियोंके साथ कल स्थानोंको देखने इधर-उधर न जा सकूँगा ।

मैं स्वयं अपने वक्तव्यके जनौचित्यपर चकित था पर पूछ ही तो दिया कि क्या यह संभव है कि कल जा सकूँ । उसने कहा, वह तो खैर कल्पनाके बाहर है, हाँ, अगर आज बुखार उतर गया और कल भो न आया तो परसों जा सकोगे । चुपचाप सुन लिया । डाक्टर जाते-जाते कहता गया कि थरमाथीटर भेजता हूँ, शामको टेम्परेचर ले लेना, अगर ज़रूरत समझना तो कल सुबह या जब चाहो बुला लेना । वह अपना कार्ड छोड़ता गया ।

मैं खिन्न और विमन पड़ा रहा, अधिकसे अधिक दवा खाता, चुप-से चुप रहकर जिससे आराम मिलनेसे बुखार उतर जाय । पर उधर पेटमें धौंकनी चल रही थी कि सारे साथी तो कल ही चले जायँगे फिर मुझे अकेले ही जाना पड़ेगा । और अकेले जाने लायक क्या परसों तक भी हो सकूँगा । अनजान विदेश, कमज़ोर शरीर, और पैसेकी भार । सुना था कि 'ट्रिप' के करीब पाँच पाँड आदमी पीछे लगेंगे । पर यह तो तब जब बारह एक साथ जाते यानी एक ओर जुहूसलम और दूसरी ओर नज़रथ आने-जानेके, कुल साठ पाँड अर्थात् करीब ८००) । भला तनहा इतना या इसका आधा भी कैसे संभव होता जब बीमारी-कमज़ोरी अलग

खटक रही थी। परन्तु घंटेभर बाद ही सुना कि कप्तानने मेरा खयालकर ट्रिप दूसरे दिनके लिए स्थगित कर दिया है। बड़ी राहत मिली।

और कोशिश इस बातकी करने लगा कि कल तक अच्छा हो जाऊँ जिरासे परसों मैं भी सबके साथ ही जा सकूँ। अभी जब इसका पता न लगा था कि यात्रा एक दिन और पीछे हटा दी गई है तभी अगले ही दिन जानेके दिमागी इन्तजाममें लग गया था। सोचा कि अगर बुखार न भी उतरा तो कह दूँगा, बुखार नहीं है, आखिर बुखार इतना बराबर चढ़ा तो रहेगा नहीं, हाँ, दर्द जरूर सँभालना है जो, इतनी बाँध-बूँधके बाद आखिर कुछ तो मुनेगा। हाँ, अभी जरूर वह सीधा खड़ा तक नहीं होने देता। और इधर-उधर स्थानोंको देखनेमें न केवल खड़े होनेकी ही आवश्यकता होती है बल्कि पर्याप्त चलने-फिरनेकी भी। क्या करूँ? चुपचाप मन-शक्ति लगाये पड़ा रहा।

रेवरेंड जेम्सने आकर एक खबर सुनाई कि जहाज प्रायः एक सप्ताह यहाँ रुकेगा क्योंकि माल उतारनेका इन्तजाम काफ़ी नहीं है और जहाज अनेक हैं। इसी कारण वास्तवमें हमें यहाँ पहुँचनेके दिन बन्दरमें आनेकी इजाजत न मिली थी और दूर खुले समुद्रमें रातभर खड़ा रहना पड़ा था। ऐसी दशामें कभी-कभी हृत्तों माल ढोने वाले जहाजोंको बन्दरके सामने लंगर डाले खड़ा रह जाना पड़ता है। और यहाँ भी जो कुछ ऐसी ही सूरत हो चली थी तो कप्तानने यहाँ तक तै कर लिया था कि यदि यहाँ बन्दरके बाहर रुकनेकी संभावना हुई तो हैफ़ा वाला माल जेनोआमें उतारेंगे और लंगर उठाकर यहाँसे चल देंगे। पर दूसरे ही दिन अन्दर जानेकी इजाजत मिल गई थी और एकके बाद एक सुविधाएँ मिलने लगीं थीं। लंगर उठाकर चल देनेका एक कारण यह भी था कि एक पत्र जहाजकी मालिक-कम्पनीका जल्दीसे जल्दी न्यूयार्क पहुँचनेकी हिदायतके साथ आगया था। यह संवाद मेरे लिए अच्छा था क्योंकि मैं न्यूयार्क जल्द-

से जल्द पहुँचना चाहता हूँ। पर इतनी दूर आनेके बाद फ्रिज़रतीग, जुहूसालम आदि देखे वगैर लौट जाना मुझे हरगिज मंजूर न था।

अस्तु, यह कि जहाज यहाँ अब एक सप्ताह रहेगा मेरे ढाढ़सका कारण हुआ, क्योंकि यह तो मुझे यकीन था कि मेरे बिस्तर छोड़ते रात दिन नहीं लगेगे। वस एक बात अधिक खर्चकी निश्चय हो सकती थी जो अन्ततोगत्वा मुझे स्वीकार करनेमें आपत्ति न होती फिर यह भी आशा बराबर थी कि यदि मेरे सहायात्री नहीं तो अन्य यात्री कमरों कम ज़रूर मिल जायेंगे। चुपचाप पड़ा बुखारकी गतिविधि देखता रहा। पट्टी बदलनेके लिए जो चौथे पहर उठा तो दर्द कुछ कम मालूम हुआ। रीधा खड़ा भी हो सका और देखनेपर सूजन कम लगी। मनमें साहस भर चला।

—(४-१०-५०)

पर बुखार बना रहा। बुझार रातभर बना रहा। और दवा, जिगणे नामसे पहले मतली आया करती थी, वड़े चावसे खाने लगा। सुबह बुखार उतर गया था, थर्मामीटर लगाया तो ३६-४ था, यानी बुखार न था। यहाँ यही नार्मल है क्योंकि इसरायलमें भी डाक्टर यूरोपकी ही भाँति इसी प्रकारके थर्मामीटरका प्रयोग करते थे जो सेंटीग्रेट दिखाता है, फ़ारेनहाइट नहीं। डाक्टर भी करीब आठ बजे वगैर बुलाये आ पहुँचा। आते ही दर्द पूछा, दर्द नहीं था। गिल्टी देखी, गिल्टी दब गई थी और सूजन नहीं थी। दबानेपर भी दर्द न हुआ। बुखार देखा, नहीं था। उसने कहा, शामको बुखार देख लेना और अगर न रहे तो कल बाहर जा सकते हो। पट्टी बदलते रहना, और आज डेक वरीरहण पर पहले हल्के-हल्के टहलना जिसमें कल घूमनेका भार एकाएक बहुत न हो जाय। चलते-चलते जो उसने हाथ मिलाया तो हाथ गरम मालूम हुआ। हाथ मुझे भी अनेक बार गरम मालूम हुआ था। डाक्टर लौट पड़ा और नब्ज गिनने लगा।

मैं घबड़ाया कि कहीं बुखार लौट न पड़ा हो। पर सन्देहकी मात्रा लिये हुए भी वह बिना कुछ कहे चला गया। और मैं चुपचाप लेट रहा। मैंने निश्चय कर लिया था कि अगर मुझे लौटकर एक सप्ताह भी विस्तरपर पड़ा रहना पड़े तो वह अंगीकार होगा। फिर भी मैं डाक्टरके बताये उपचार करने लगा, दवा खाने और पट्टी बदलने लगा। पर डेकपर मैं न गया क्योंकि अपनी शरीरकी दशा मैं डाक्टरसे कहीं अधिक समझता था।

दस बजे बुखार बढ़ता-सा लगा। आँखें भी बन्द होने लगीं, सिर जलने लगा, शरीर शिथिल हो गया। थर्मामीटर खींचकर जो बगलमें दवाया तो निकालनेपर पारा साढ़े ३८ सेंटीग्रेट चढ़ा हुआ मिला। नीचेसे जमीन सरक गई। दवा लेकर चुपचाप फिर पड़ रहा। और शामतक चुपचाप पड़ा रहा, बिना कुछ खाये-पीये। शाम तक यही हालत रही। बुखार वैसे ही था पर दर्द कहीं कुछ न था। कम्बल मंगाकर ऊपर डाल लिये और बारह बजे रात तक आँखें बन्द किये रहा। फिर बुखार जो लगा तो उठा और केबिनमें दो-चार कदम चला पर बुखार नापनेकी हिम्मत न हुई। दो बजे फिर उठा, घूमा, पर थर्मामीटर न छुआ। चार बजे तक कई बार बदन पसीनेसे भीग चुका था, कई बार मैंने पसीना पोछा था। अब मैंने थर्मामीटर लगाया और पारा ३६ सेंटीग्रेटके नीचे मिला। आश्वस्त हो गया। हल्की चादर तानकर सो गया।

—(५-१०-५०)

साढ़े ६ बजे नींद खुली। अँगड़ाई ली और स्वस्थ जीवकी भाँति बीमारीको भुलाकर बिस्तरसे अलग जा खड़ा हुआ। छठीका सवेरा था, यात्राका दिन। शीचादिसे निवृत्त हो दाढ़ी बनाई और साफ कपड़े बदल यात्राके लिए तैयार हो गया। स्टीवार्डसे बताया कि आज 'ब्रेकफास्ट' साढ़े सात ही बजे होगा। साढ़े सात बजे मैं डाइनिंग रूममें था, मेज़पर,

सबकी बधाइयाँ लेता, प्रातरभिवादन लेता-देता । और साढ़े आठ बजे इसरायलकी जमीनपर, आरामदेह मोटरमें जुरूसलमकी ओर चला ।

परन्तु फिलिस्तीनके दर्शनीय ऐतिहासिक अथवा धार्मिक स्थानोंके विषयमें कुछ कहनेके पूर्व उस देशके इतिहासपर यहाँ कुछ लिख देना अधिक समीचीन होगा ।

ग्रीक फिलिस्तीनका प्राचीन हिन्दू नाम प्लेशेथ है । ई० पू० ४५० के लगभग ग्रीक इतिहासकार हेरोदोटसने इस देशका भ्रमण कर पहले पहल साइरोपालेस्तीना नामसे पुकारा । यहाँके निवासी अति प्राचीनकालसे 'सामी' हैं । यह नाम उन्हें हज़रत नूहके पुत्र सामकी सन्तति होनेसे मिला है । सामियोंका वास्तविक स्थान अरब है । आधुनिक पुरातत्वके अनुसार अमूरी और कनानी भी, जो उत्तरी अरबके खानाबदोश थे, इन्हीं सामियोंसे हैं । २५०० ई० पू० तक अमूरी बाबुल, सीरिया और फिलिस्तीनमें बस चुके थे । प्रायः इसी काल कनानियोंने भी सीरिया और फ़िनीकियापर आक्रमण कर १७०० ई० पू० तक उसपर अधिकार कर लिया ।

इस दिशाकी सबसे प्राचीन और सम्य जाति सुमेरी है जो ग्रैरसामी या सामियोंसे भिन्न थी । उसका वासस्थान सुमेर था जो दक्षिणी बाबुलमें या बाबुलसे दक्षिण था । सामी जातियोंका पहला महत्त्वपूर्ण संक्रमण संभवतः ई० पू० चतुर्थ सहस्राब्दीमें हुआ और उसने सुमेरियोंको प्रधानतः प्रभावित किया । सुमेरियोंका प्राधान्य उत्तरसे हटकर दक्षिण तक ही सीमित रह गया । इस संघर्षका महत्त्वपूर्ण फल यह हुआ कि दक्षिणी और उत्तरी जातियोंके समन्वयसे बाबुली और असूरी (आसुरी) जातियोंका जन्म हुआ जिन्होंने सुमेरियोंकी संस्कृति अधिकांशमें अपना ली । इस धरापर सुमेरियोंने ही मिस्रियों और सैथवोंकी भाँति, जो उनके समकालीन थे, पहले पहल सभ्यताका प्रकाश फैलाया और लिपिका आविष्कार किया था । उनकी लिपि पुरातत्त्वमें कीलनुमा (क्यूनीफ़ॉर्म) कहलाती है जो दाहिनी

ओरसे बाई ओरको लिखी जाती थी। इसीने फिनीकी, अरबी आदि उ सारी लिभियोंको जन्म दिया जो दाहिनी ओरसे बाई ओरको लिखी जा लगीं। इन्हींमेंसे एक 'खरोष्ठी' नामसे भारतमें भी प्रसिद्ध हुई जिसका उपयोग सम्राट् अशोक मौर्यने उत्तर-पश्चिमी प्रान्तोंके अपने अभिलेखों किया। बाबुलियोंकी मूल भाषा सुमेरी (शैरसामी) थी जिसका उपयोग पीछे केवल ज्योतिषी, पुरोहित आदि करते रहे। असुरोंने भी इसे पवि भाषाका स्थान दिया। बाबुली प्रान्तका प्राचीन नाम सुमेर बाइबिलक शिनार है।

धीरे-धीरे बाबुलनगरका प्राचीन सुमेरी नाम कानरा (भगवानक द्वार) बदलकर सामी बाब-इलू (भगवानका द्वार, बाबुली भाषामें) अर्थात् 'बाबुल' बन गया। बाबुलियोंकी जवान अब सामी 'अक्कादी' थी जिसने सुमेरीका स्थान ले लिया। २८०० ई० पू० तक सुमेरियोंका अन्त हुआ गया और उनके प्रदेश सर्वतः अक्कादी या बाबुली शासनमें आ गये। ग्रीक इस देशको खल्दिया कहते थे। खल्दिया अस्सीरी 'कल्दी' (बाइबिल कस्दी) से निकला। अस्सीरी सारे बाबुली प्रदेश, विशेषकर दक्षिणी, को इसी कल्दी नामसे पुकारते थे। उत्तरी प्रदेश, जिसमें बाबुल और अक्कादी नगर भी शामिल थे, अक्काद कहलाता था।

बाबुली राजाओंमें से ज्ञात प्राचीनतम, अक्कादका, सारगोन महान (२६०० ई० पू० के लगभग) है। उसका पुत्र नाराम-सिन (२५५० ई० पू०) था। इन्हीं पिता-पुत्रने पहले पहल अरबसे भूमध्यसागर और मिस्र तक अपना साम्राज्य फैलाया। २००० ई० पू० के लगभग उस पराक्रमी और मेधावी अमूरी सम्राट् हम्मुराबी (खम्मुराबी, अक्काद—बाइबिल) ने बाबुलके साम्राज्यपर शासन किया जिसका नैतिक विधान मानव जातिका प्राचीनतम और प्रथम विधान है।

बाबुलमें अक्कादीके अतिरिक्त एक और जवान पूर्वी आरामी या खल्दी पिछले कालमें बोली जाने लगी थी। इसे वहाँ राजकीय भाषा या साहित्य-

का पद कभी न मिला। यह केवल वहाँकी जनताकी 'बोली' थी। छठी सदी ई० पू० में नेबूखदनेज्जारने जुम्सलमका नाशकर वहाँके यहूदी राजा, प्रजा और नेताओंको अपनी राजधानी बाबुलमें लाकर केंद्र कर दिया। यहीं यहूदियोंने यह बाबुली 'बोली' सीखकर उसे अपना लिया। छठी सदी ई० पू० से यही आरामी बोली सारे पश्चिमी एशियाकी एकमात्र साहित्यिक भाषा बन गई। यहूदी अपनी क़ैदसे जो ४९ वर्ष बाद ईरानी सम्राट् कुरषकी कृपासे स्वदेश लौटे तो इसे अपनी जवान बनाकर साथ लेते आये। इसी ज़बानमें यहूदियोंका प्राचीनतम साहित्य मिश्र आदिसे उपलब्ध हुआ है।

कनानियोंने जब सीरिया-फ़िलिस्तीन जीता तब साथ ही बाबुली संस्कृति और अवकादी भाषा तथा कीलनुमा लिपिको भी अपना लिया। १५०० ई० पू० के बाद इस प्रदेशपर मिश्री सम्राटोंका अधिकार हो गया, और जबतक मिश्री साम्राज्यका पतन हुआ स्वयं कनानी भी पर्याप्त दुर्बल हो गये थे। इसीसे चौदहवीं सदी ई० पू० के आरम्भमें इस्राइलियोंने उनपर हमलाकर उन्हें सहज ही हरा दिया। सौ-बेह सौ सालके भीतर हैफ्रासे मिश्रकी सीमा तकका सारा तटवर्ती दक्षिण प्रदेश उन्होंने अपने अधिकारमें कर लिया। इसी प्रदेशके साथ शारों और शेफेलाके मैदान भी उनके हाथमें आ गये। फ़िलिस्तीनके निवासी फिर भी कुछ काल तक इस्राइली जोशुआ और उसके उत्तराधिकारियोंसे लड़ते रहे। प्राचीनतम कनानी सम्भवतः फ़िनीकी थे जो इस संघर्ष अथवा अपने संक्रमणमें निरन्तर पश्चिम, सीरिया और फ़िलिस्तीनके समुद्र तटकी ओर हटते गये। इनके संक्रमणकी अन्तिम धारा 'ख़बीरियों' की थी जो इजिप्त या सह्यू थे। इन्हीं में-से डेडसीके पूर्ववर्ती मोआवी, डेडसीके दक्षिण और अकाबाकी खाड़ी तक अरावामें इदोमी, जार्डनके पूर्ववर्ती अम्मोती और कनानियोंके देशके इस्राइली थे।

इस्राइलियोंका देश जार्डन नदीके पूरब-पश्चिम दोनों ओर था।

गैलिलीके उपरले-निचले प्रदेश, समरिया और जूधियाके प्रदेश इस देशमें शामिल थे। इसरायल (फ़िलिस्तीन) में अब जार्डनके केवल पूर्ववर्ती प्रदेश शामिल हैं परन्तु ऊपर गिनाये गैलिली, रामरिया आदि अब भी उस देशके भौगोलिक प्रदेश हैं। आजके इसरायलकी चौहद्दी इस प्रकार होगी—उत्तरमें भूमध्यसागरके तटपर रास-ए-नकूरासे मेटुला और जार्डनके उद्गम तक, पूर्वमें जार्डन, मेरोम झील, तिबेरियास (गैलिली) झील, फिर अरावासे अक्राबाकी खाड़ीपर अक्राबा तक, दक्षिण पश्चिममें सिनाई प्रायद्वीपसे भूमध्यसागर तक, और पश्चिममें स्वयं भूमध्यसागर।

प्राचीन नगर जुरूसलमका शाब्दिक अर्थ है 'शान्ति', और इस नगर के मोरिया पर्वतपर की 'नीब-शिला' प्राचीनतम कालसे पूजाका आधार रही है। यहीं इब्राहिमने इसहाककी कुर्बानी की थी। इसी इसहाकका बेटा याकूब इस्राइलकी उन बारहों जातियोंका जनक था जिन्हें हज़रत मूसाने अपनी धार्मिक चेतनासे आलोकित और संगठित किया। जोशुआने इन जातियोंको इस विजित भूमिपर बसाया और 'जर्जो'ने अपनी योग्यतासे उनका शासन किया। फिर उन्होंने अपना पहला राजा साल (१०३३—१०१३ ई० पू०) को चुना। उसके उत्तराधिकारी दाऊद (१०१३—९७३ ई० पू०) ने जुरूसलमके सायन (ज़ायन) पर्वतको जीत उसपर अपना क़िला बनाया। उसका पुत्र सुलेमान (९७३—९३३ ई० पू०) इन राजाओंमें सबसे प्रसिद्ध हुआ और उसने मोरिया पर्वतपर अपने इतिहासप्रसिद्ध मन्दिरका निर्माणकर उसमें नूहकी 'नोका' और मूसाने दस आदेश-विधानकी प्रतिष्ठा की।

उसके मरते ही राष्ट्र कमजोर हो गया और मिस्रके फ़राऊन शिशाक ने जुरूसलमको बरबाद कर सुलेमानके मन्दिरको लूटा। शीघ्र तब इस राज्यके दो भाग हो गये और उत्तरमें पहले पहल जेरोबोआमके नेतृत्वमें इस्राइल राज्यकी नीब पड़ी। इसकी राजधानी इनके पहाड़ोंमें जेमेन बना। जेरोबोआम प्रथमसे पाँचवें राजा उम्री (८८३—८७३ ई० पू०) ने

शेमरेसे खरीदकर पर्वतपर समरिया(शोमोन)की नींव डाली । इस समरिया का उल्लेख ऋग्वेदमें भी हुआ है—'समर्या' शब्दमें । इलाइलके अन्तिम राजा होशियाके शासनकालमें अमुर राजा शालमानेजर चतुर्थ (७२७—७२२ ई० पू०) ने समरियाको तीन साल तक घेर रखवा और उसके उत्तराधिकारी सारगोन द्वितीय (७२२ से ७०५ ई० पू०) ने उसे नष्ट कर उसकी प्रजाको बन्दी कर लिया । जूदाके दक्षिणी राज्यको बाबुली सम्राट् नेबूखदनेज्जार द्वितीय (६०४—५६२ ई० पू०)ने सुलेमानके मन्दिर को जलाकर जुरूसलमको नष्ट कर दिया । फिर वह राजाको अन्धाकर और यहूदी नेताओंको बाँधकर बाबुल ले गया । जुरूसलममें केवल निम्न-वर्गीय और किसान बच रहे ।

४९ वर्ष बाद जब ईरानी आर्य राजा कुरुषने बाबुल जीतकर इन्हें स्वतन्त्र कर दिया तब जेरुबाबेल और पुरोहित जेशुआकी अध्यक्षतामें जुरूसलम लौटकर उसके पुनर्निर्माणकी इन्हें अनुमति मिली । कुछ दिनों बाद एजरा भी यहूदियोंका एक दल लिये स्वदेश लौटा और शीघ्र ऋतक्षयार्थ (आर्तक्षयार्थ) का चषकवाहक नेमेइया जुरूसलमका गवर्नर बनकर आया जिसने उसकी दीवारें निर्मित कीं (४४५ ई० पू०) । अगले साल एजराने जनताके सामने मूसाके दस आदेश पढ़कर उसपर अमल करनेकी उससे प्रतिज्ञा कराई । फिर एक महान् समिति बनी जो धार्मिक मामलोंमें प्रबान मानी गई ।

फिर जुरूसलमपर ३३२ ई० पू० में सिकन्दर और उसके ग्रीकोंका अधिकार हुआ । सीरियाके अन्तिमोक तृतीय महान्की विजयने यहूदियोंको सर्वथा ग्रीक सभ्यतामें दीक्षित करना चाहा और अन्तिमोक चतुर्थने जुरूसलमको फिर लूटा । अब यहूदी जनताने प्रबल विद्रोह कर ग्रीकोंको मार भगाया । मकावियोंके शासनमें देशमें फिर एक स्वतन्त्र राष्ट्र खड़ा हुआ और सिमोनके बेटे योहन हरिकानुसू (१३५—१०५ ई० पू०)

के शासन कालमें तो यहूदियोंने अनेक प्रदेश भी जीतकर अपने शासनमें कर लिये ।

उधर रोमनोंका साम्राज्य दुनियापर हावी हो रहा था । यहूदियोंके धरलू झगड़ोंसे लाभ उठाकर पाम्पेईने देशको ६३ ई० पू० में जीत लिया । रोमनोंने अब एक इदीमीको यहाँका शासक बनाया । पहले इदो-मियोंको योहनहिरकानुसने जबरदस्ती यहूदी भजहबमें दाखिल किया था, अब उन्होंने उसका बदला लिया । पहले जुरूसलमका शासक एटीपेटर हुआ फिर फ़ज़ीलस, फिर उसका भाई हिरोद । यही रोमनोंकी सहायतासे जुरूसलम जीत इसका राजा हुआ और हिरोद प्रथम महान् कहलाया (३७ ई० पू०) । उसने नगरका फिरसे निर्माण कराया और उसे इमारतोंसे भर दिया । उसीकी मृत्युके साल ४ ई० पू०में हज़रत ईसाका जन्म हुआ । जुरूसलम इसी रोमन उथल-पुथलका शिकार कुछ काल और बना रहा । अब रोमनोंने इस देशको अपने सीरियाके प्रान्तके अधीन कर दिया और उनका प्रतिनिधि इसकी देखभालके लिए आने-जाने लगा । इन्हीं दिनों राजनीतिक देखभालके लिए पोन्तियस पीलेत नियुक्त हुआ जिसके शासनके पन्द्रहवें वर्ष योहन (बपतिस्मक) और ईशू (२९ ई०) प्रगट हुए । ईशू (या ईसा) इसी पीलेतके विधानसे अपने जीवनके संभवतः तैंतीसवें वर्ष गोलगोथाके पर्वत शिखरपर शूलीपर चढ़े ।

सम्राट् कैलिगुलाके शासन-कालमें यहूदियोंका शक्तिसूर्य फिर एक बार मूर्धाभिषिक्त हुआ, जब अधिकार अग्रिप्पा प्रथमके हाथमें आया । उसने जुरूसलममें तीसरी उत्तरी नगर-दीवार खड़ी की । उसके मरते ही फिर लूट-मार शुरू हुई । रोमनोंने अपना शिकंजा कसा, यहूदियोंने प्रबल विद्रोह किया और रोमन जेनरल तीतसने ७० ई०में नगरपर अधिकार कर मन्दिरको जला डाला और राज्यको 'सीरिया-पालीस्ताना' नाम देकर उसे रोम साम्राज्यका सूबा करार दिया ।

सम्राट् हेड्रियनने १३५ ई० में अन्तिम यहूदी विद्रोहका दमन कर

प्राचीन मन्दिरके स्थानपर जूपितरका मन्दिर स्थापित किया और उसमें उसने अपनी मूर्तिकी स्थापना की। उसने यहूदियोंको नगरसे निकाल बाहर किया। कुछ मित्र चले गये, कुछ बाबुल। केवल थोड़ेसे यहूदी गैलिलीमें रह गये और यही स्थान पीछे उनका केन्द्र बना। अबतक इस गैलिली-सागरका नाम सम्राट् तिबेरियसके नामपर 'झील तिबेरियम्' पड़ चुका था और यह आज भी इसी नामसे जाना जाता है।

सम्राट् कान्स्तेतीन (३०६-३३७ ई०) के ईसाई धर्ममें दीक्षित हो जानेपर इस देशके इतिहासमें एक नये प्रकरणका आरम्भ हुआ। उसकी माता हेलेनाने ईसाई तीर्थोंकी यात्राकर वहाँ गिरजाघर बनवाने शुरू किये जिन्हें उसके पुत्रने पूरा किया। जूलियन और जस्तीनियन प्रथमके शासनकालमें यहूदियोंके अधिकार दिन-दिन छिनते गये और उनकी दशा गिरती गई। इस बीच ईसाई धर्मका महत्त्व यहाँ बहुत बढ़ा और उसके अनेक गिरजाघर मठ आदि यहाँ खड़े हुए। कुछ ही काल बाद उत्तरी बर्बरोंकी चोटोंसे रोमन साम्राज्य टूट चला। उसके पश्चिमी और पूर्वी दो भाग हो गये और पूर्वी भाग बीजेन्तियममें प्रतिष्ठित होनेके कारण बीजेन्तीन साम्राज्य कहलाया। इस काल भी देशमें अनेक गिरजाघर और इमारतें बनीं जिनकी विशेषता उनकी फ़र्शोंकी पच्छीकारी थी।

सातवीं सदी ईस्वी के पहले ही अरबके अन्तमें अरबमें जो चिनगारी भड़की थी वह मुहम्मदके मरते ही शयानक आग बनकर विशाओंकी ओर बढ़ चली। खलीफ़ा उमरका शासनकाल इन अरबी विजयोंके लिए विशेष हितका रहा। उसी काल अबू उवैदा और खालिद इब्न वालिदके नेतृत्वमें फ़िलिस्तीनपर भी अरबोंका हमला हुआ। ६३४ ई० में दमिश्क उनके अधिकारमें आ गया और चार वर्ष बाद जेरूसलमके नगरद्वार भी उनके लिए खुल गये। उन्होंने गिरजाघरोंकी जगह अपनी बड़ी मस्जिदें खड़ी कीं। उनके शासनमें देश फला फूला और कारवाँ देशके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक चलकर उसे देश-विदेशसे लाई वस्तुओंसे भरने लगे। जेरूसलम

तब मुसलमानोंके लिए भी तीसरा पाक राहर (दो मक्का और मदीना) बन गया ।

चार सदियों बाद जरूसलमपर अधिकार करनेके लिए यूरोपीय ईसाइयोंके वे हमले शुरू हुए जिन्हे क्रूसेड कहते हैं । वे एक प्रकारके धर्म-युद्ध या जेहाद थे । १०९९ की जुलाईमें उनका जत्था जरूसलममें दाखिल हुआ और गडफ्रे जरूसलमका पहला ईसाई राजा हुआ । १११८ ई० के बाद वाल्डविन द्वितीयके शासनकालमें ईसाई विजयोंकी पराकाष्ठा हुई । क्रूसेडरोंने अनेक गिरजाघर और मठ बनाये । पूर्वमें एक नया ईसाई राष्ट्र-दाय ग्रीक चर्चके नामपर संगठित हुआ था जो १०५४ ई०में रोमके पोपके अधिकारसे स्वतन्त्र हो गया । इससे क्रूसेडरोंमें मतभेद हो जानेसे उनकी शक्ति दुर्बल हो गई । अन्तमें ११८७ ई० में निचली मैलिलीमें 'खत्तीकी सींगों'के (दो पहाड़ोंके बीचकी घाटी) पास प्रवल मिस्त्री तुर्क मुल्तान सलादीन ने क्रूसेडरोंको बुरी तरह हरा दिया । उसके भतीजेकी रानी प्रसिद्ध बजन्दूरने इंग्लैण्डके क्रूसेडर राजाको अपनी दिलेरीसे कौद कर लिया । चार वर्ष बाद उन्होंने फिर शक्ति संग्रह की, यूरोपसे क्रूसेडरोंकी धारापर धारा चली आ रही थी, और उन्होंने अवकोपर अधिकार कर लिया जो पीछे एकर या सन्तजानका एकर कहलाया । १२९१ ई० में उसे उनसे मलिक एल अथाफने छीन लिया और उस पवित्र देशके अन्तिम स्थानसे उनके पैर उठ गये ।

फिर फिलिस्तीनकी भूमिके स्वामी मुसलमान हुए । पहले मामलुक तुर्क, फिर उत्तमान । उत्तमान तुर्कोंकी बनवाई अनेक ऊँची इमारतें आज भी वहाँ खड़ी हैं और उनके अनेक दुर्ग आज भी, उनकी शक्तिका साक्ष्य करते हैं । इन्हीं उत्तमान तुर्कोंने १४५३ ई० में कुस्तुनुनियॉपर अधिकार कर वहाँके पूर्वी (तीजेनीनी) योग्य साम्राज्यके अन्तिम प्रदाटोपको उखाड़ फेंका और यूरोपीय ईसाई राजशासकोंके लिए राह बन गये । पहले महासमरके बाद १९१७ ई० के दिसम्बरमें अंग्रेजी सेना जरूसलममें

दाखिल हुई और अगले सालके सितम्बर तक उन्होंने देशपर अधिकार कर लिया ।

फ़िलिस्तीन और सीरियाके अधिकांश निवासी रोमी-नूहके बेटे साम की सन्तति—हैं । इनको हम प्रायः तीन भागोंमें विभक्त कर सकते हैं—
 १. अरब (मुस्लिम और ईसाई दोनों); २. सिरियक (मुसलमान और ईसाई), उन जातियोंकी सन्तान जो हिरौद महान्के समय अरामी (अरामइक-सीरियक) भाषा बोलती थीं । आज वे अरबी जवान बोलती हैं और उनमेंसे कुछ सीरियामें अरामी बोलीसे मिली-जुली अरबी ।
 ३. यहूदी जिनकी दो जातियाँ या शाखाएँ हैं—अश्केनाज़िम और सेफ़ादिम ।

सामियोंके अतिरिक्त अन्य जातियाँ इस प्रकार हैं:—

१. ईसाई (ग्रीक, मिस्री कोप्त, अबीसीनियक, अमैनियक, रूसी, अंग्रेज़, जर्मन, फ्रेंच और इतालियन) । युद्ध और इसरायलकी नवीन राष्ट्र शक्तिके क्रायम होनेके बाद अनेक यूरोपाय जातियाँ इस देशसे चली गई हैं ।

२. मुसलमान (तुर्क, सिरकस्सी, हिन्दुस्तानी, निग्रो या हबशी, उत्तरी अफ्रीकाके बर्बर, और मिस्रके नूबी) । फ़िलिस्तीन और सीरियाके प्रायः सभी मुसलमान सुन्नी हैं । और इनमें भी ७५ फ़ीसदी बाफ़ी सम्प्रदाय के हैं । कुछ थोड़ेसे मेताविले सम्प्रदायके शिया उपरली गैलिलीमें रहते हैं । गावोंमें मुसलमान तारियाँ खेतीमें अपने पुरुषोंका हाथ बटाती हैं पर शहरोंमें वे नुरकेंमें रहती हैं । अरबी या तो मदनी (शहरके रहनेवाले हैं), या फ़ेलाहीन (किसान), या बद्दू । बद्दू घुमक्कड़ हैं, अधिकतर अनेक जातियोंके, और उनमेंसे अनेक उन्हीं जगहोंमें अब बस गये हैं जहाँ कभी वे डेरें लगाकर टिका करते थे । अब वे अधिकतर ऊँट और भेड़ें पालते और पैदा करते हैं ।

अरबोंकी पोशाक पाँच-छ वस्त्रोंसे बनती है—१. अवाया (जिससे हिन्दी एवा निकला है—ऊपरका चोगा-सा पहनावा जो घुट्टी तक बदनको ढके रहता है) २. लेप्रफा (लाल या अन्य रंगका वह चमकीला वस्त्र जो सिरको आच्छादित रखता है), ३. केफ़िफ़ा (श्वेत शिरोवस्त्र), ४. अगाल (शिरोवस्त्र को यथास्थान रखनेके लिए गोल, काली, मोटी डोरी जो अक्सर रेशमकी होती है) और ५. तारबूश (फ़ैज) । इनके अतिरिक्त एक पाजामा-सा नीचे पहना जाता है जो प्रायः चुस्त ऊपर ढीला होता है ।

१९४६के जूनके बुलेटिनमें दिसम्बर १९४५ तककी आबादी इस प्रकार दी हुई है—१,८१०,०३७ । इनमेंसे १०३५०१२ मुसलमान (इनमें बद्ध शामिल नहीं) हैं । ५,५४,३२९ यहूदी हैं, और १,३९,२८५ ईसाई । शेषमें ६६'५५३ बद्ध हैं और १४,८५८ अन्य (बहाई, द्रूज, मेताविले, और नौशेरी) ।

साधारण जनताकी ज़बान इब्रानी और अरबी है । प्रायः प्रत्येक यहूदी दोनों जानता है, साथ ही अंग्रेज़ी भी । इन तीन ज़बानोंके साथ ही अधिकतर शिक्षित फ़्रेंच भी जानते हैं और अनेक अन्य विदेशी भाषाएँ भी । स्विस जनताकी तीन भाषाएँ जाननेके कारण प्रायः प्रशंसा की जाती है । परन्तु यहूदी इब्रानी, अरबी और अंग्रेज़ी मातृभाषाकी भाँति बोलते हैं और अन्य भाषाएँ जानने और बोलने वालोंकी तादाद बेशुमार है । और अब तो जो अनेक देशों और दिशाओंसे यहूदी लौट-लौटकर अपने प्राचीन देशमें जमा हो रहे हैं, स्पेनी और मिश्रीसे लेकर जर्मन-पोलीश-रूसी तक बोलनेवाले काफ़ी संख्यामें बढ़ गये हैं । यहूदियोंके उच्चारणमें टवर्ग नहीं और वे उसका तवर्ग द्वारा मधुर उच्चारण करते हैं ।

फ़िलिस्तीनके सिक्के अब अंग्रेज़ी सिक्के हैं । वहाँ भी अब पाँड चलता है जो प्रायः अंग्रेज़ी पाँडके ही बराबर है, परन्तु उसके अन्य अंश शिलिंग

आदि नहीं होते । पौंडके बाद पिएस्तर होते हैं । सौ पिएस्तरका एक पौण्ड होता है । इस तरह भिक्केकी चलनमें वहाँ मेट्रिक व्यवस्था कायम है ।

यहूदी धर्म और संस्कृति अथवा जो साधारणतः 'जुडाइज्म' कहलाता है, वस्तुतः उस धार्मिक-सांस्कृतिक रूपरेखाको कहते हैं जिसे यहूदियोंने छठी शती ई० पू० में अपने बाबुली प्रवासमें सँवारा और स्वदेश लौटकर विकसित किया । यहूदियोंका ज्ञान बाइबिलकी पुरानी पोथी (ओल्ड टेस्टामेण्ट) में संग्रहीत है । इस पोथीपर कुछ व्याख्यान और टीकाएँ भी हैं जो तालमुद और रब्बी-पुरोहितों द्वारा मुखरित हुईं । इन तीनोंका समाहार जुडाइज्म है । पुरानी पोथीमें यहूदियोंके धार्मिक विश्वासका निचोड़ यह एकमात्र संसारका स्रष्टा और शासक यहोवा (ऋग्वैदिक यज्ञा, यज्ञे आदि) हैं जो साथ ही पुण्य और नेकीका उच्चतम आदर्श भी है ।

यहूदियोंका जीवन १३०० ई० पू० के बाद, अर्थात् मूसाके देहावरान-के पश्चात् उन्हींके बताये दस आदेशोंके अनुकूल चलने लगा । बारहों जातियों संगठित होकर विवाहादिमें अन्य जातियोंसे पृथक् हो गईं । इन्हीं जातियोंमेंसे कुछ अपने पड़ोसियोंकी देखा-देखी मूर्तिपूजा भी करने लगी थीं । मूसाके धाद आनेवाले मंहात्माओंने अपनी प्रजाकी सद्धर्मपर चलनेकी सलाह दी और मूर्तिपूजाके विरुद्ध उन्हें सावधान किया । बाबुली प्रवाससे लौटकर तीतस्-के विध्वंसके पूर्व यहूदी नेताओंने अपना धर्म-साहित्य एकत्र कर लिया । मूर्तिपूजाका अन्त हो गया और बाइबिलकी पुरानी पोथीका आविर्भाव हुआ । इसमें मूसाकी पाँच पुस्तकें और भविष्यद्रवताओंकी उन्नीस पुस्तकें संग्रहीत हुईं । उन्हींके साथ फिर हिरोदके समयके पवित्र अभिलेखोंकी बारह पुस्तकें भी शामिल कर ली गईं । इनके अतिरिक्त कुछ और भी यहूदियोंका प्राचीन साहित्य है पर उसे 'प्रकाशित' होनेका श्रेय प्राप्त नहीं । इनका मन्दिर सिनागाग कहलाता है और पुरोहित रब्बी कहलाते हैं ।

कालान्तरमें यहूदियोंकी अपना देश छोड़कर अन्य देशोंकी शरण लेनी

पड़ी और वे इतस्ततः बिखर गये। परन्तु उनका धार्मिक साहित्य ही उन्हें राष्ट्रका रूप देना रहा। अब फिलिस्तीन उनके पास न था परन्तु उनकी पुरानी पोथी फिर भी उनके पास थी जिसने उनमें राष्ट्रभावनाको जाग्रत रक्खा। वे स्वदेशसे बिखरकर भी आपसमें इसी पुस्तकके जरिये बँधे रहे। संसारकी कोई दूसरी जाति नहीं जिसने इतिहासमें इतना कष्ट उठाया जितना यहूदियोंने, परन्तु जितनी इनमें संयुक्त हो जानेकी शक्ति है उतनी और किसी जातिमें नहीं। और आज ये अपने देशमें लौटकर एक सुन्दर और सबल पार्थिव राष्ट्रका निर्माण कर रहे हैं।

जब संसारमें राष्ट्रीयताकी लहर चली तब स्वयं यहूदी विदेशोंमें उससे बंचित न रह सके। उनमें भी अपने प्राचीन देशको लौटकर अपना राष्ट्र रावल करनेका जोश आया। और उनमें जायोनिज़म या जायनवाद जोर पकड़ने लगा। जुहुरालमके पवित्र पर्वत जायन (या सायन) के नामपर उन्होंने अपना संगठन किया और इसी यहूदी विद्यार्थियोंके जियानिस्ट संगठनने १८७० और १८९६ ई० के बीच 'पवित्र देश'में अनेक बस्तियाँ बसाईं।

डा० थ्योडोर हर्ज़ेल और प्रथम जियानिस्ट काँग्रेसके आन्दोलनने यहूदी 'स्वदेश' की माँग प्रचल की। साथ ही जियानिस्ट विश्व-संस्थाकी नींव पड़ी जिसने फिलिस्तीनमें यहूदी बस्तियोंका निर्माण आरम्भ किया। चारों-ओर नये यहूदी गाँव खड़े होने लगे, यहूदी स्कूल खुलने लगे, बाइबिलकी इन्नानी लौटकर बोली जाने लगी। रोथशील्ड और वैरन हिर्शके बानोंसे इस दिशामें राष्ट्रीय सक्रियता और बढ़ चली।

लड़ाईके बाद फिलिस्तीनपर अंग्रेज़ी 'मैण्डेट' के क़ायम होते ही वहाँ यहूदियोंके 'पुण्य-क्षेत्र' की माँग भी स्वीकार कर ली गई। इस मैण्डेटका यह एक ध्वनित सिद्धान्त हो गया कि वहाँ पुण्य-क्षेत्र क़ायम करनेके सारे आर्थिक, राजनीतिक और वैधानिक साधन शीघ्र प्रस्तुत कर दें।

शीघ्र यहूदी-राष्ट्रीय-फण्डकी प्रतिष्ठा हुई और भूमि खरीदी जाने

लगी। अनन्त धन इस दिशामें एकत्र कर लिया गया। देश-विदेशसे यहूदी धन बरसने लगा और खरीदी जमीनपर बगनेवाले समुद्रपारसे स्वदेश लौटने लगे। इस दिशामें धनदानसे भी कहीं अधिक कार्य जनताके त्याग और सेवाने किया। नवयुवकों और नवयुवतियोंके अनेक संघोंने दिन-रान अकृत्रिम संकल्पसे काम किया और हमका परिणाम यह हुआ कि फ्रिलि-स्तीन (इसरायल) आजके संसारका सनसे तरुण राष्ट्र स्वतन्त्रतः खड़ा है।

अस्तु, दो मोटरें प्रस्तुत हुईं। दोनों सुखद थीं, एक सुन्दर लम्बी बड़ी सात व्यक्तियोंके बैठने लायक कार थी, दूसरी स्टेशन वैगन। परोन्जर और कप्तान कारमें बैठे, अन्य वैगनमें। आने-जानेका भाड़ा फ्री आदमी साढ़े चार पौण्डके अन्दाज अर्थात् प्रायः ७६ रु० ३ आ० देने पड़े।

ठीक साढ़े आठ बजे हम जुरूसलमके लिए रवाना हुए। झाइवर गजबका पथ-प्रदर्शक था। यहाँ यह बता देना उचित होगा कि इसरायलका मोटर झाइवर हमारे ग्रेजुएटोंसे कहीं अच्छा पढ़ा-लिखा होता है और अंग्रेजी और फ्रेंच तो वह अंग्रेज अथवा फ्रांसीसीसे किंगी कदर घटकर नहीं बोलता। फिर इसरायलके सम्बन्धमें तो उसकी ऐतिहासिक और सामाजिक जानकारी स्तुत्य है।

उनके प्रदर्शनकी मंजिलोंको कर्णगत करते हम कारगेल पर्वतकी श्रृङ्खला और दाहिनी ओर समुद्रके बीच समरियाके मैदानमें दक्खिन जुरूसलमकी १७५ किलोमीटर (प्रायः डेढ़ किलोमीटरका एक मील होता है) की राह तय करते चले। सड़क समुद्रके तटसे लगी ही हुई थी और मीलें हमने सागरकी वायुका सुखद आस्वादन किया। नील सागरसे उठती सीकरसनित वायु हमारा रोम-रोम पुलकाने लगी। और हम वायुगतिसे, प्रायः ७०-८० मील फ्री घण्टेकी रफ्तारसे राह तै करने लगे।

राहमें कहीं भी नजर डालनेसे स्पष्ट हो जाता था कि इसरायलका तरुण राष्ट्र अपनी योजनाओंको रूप देनेमें व्यस्त है। सर्वत्र श्वेत बनाये

जा रहे हैं, बस्तियाँ बसाई जा रही हैं, पेड़ लगाये जा रहे हैं और सर्वत्र मशीनका दानव मानवकी सूक्ष्म और व्यवस्थाके इशारेपर नाच रहा है। इसरायल नया है, सर्वथा नया। उसके नगर-करवे नये हैं, गाँव-बस्तियाँ नई हैं।

गाँव तो कहने मात्रको गाँव हैं। उनमें नगरकी प्रायः सभी आवश्यकताएँ प्राप्य हैं—विजली, नल आदि सभी। लगता है, छोटे होने मात्रसे वे गाँव कहलाते हैं। लौहमय सिमेंट द्वारा बलियोंपर खड़ा दो कमरोंका घर इतना स्वच्छ होता है कि जहाजका केबिन जान पड़ता है। उसके साथ उसके किचन, गुसलखाना, आदि सभी होते हैं और प्रत्येक गृह दूसरेसे काफ़ी दूरीपर खड़ा है, अपनी जमीनपर, और ये सारे घर इतने दूर-दूर हैं कि इतनी तेज़ चलनेवाली कारसे भी गिने जा सकते हैं।

नगर गावोंसे काफ़ी बड़े हैं, इनकी तादाद भी काफ़ी हैं और ये पूरबके किसी तरह नहीं जान पड़ते। ये यूरोप या अमेरिकाके टुकड़े जान पड़ते हैं और टुकड़े भी ऐसे जो वहाँके लिए भी नये माने जायें। ये छोटे हैं पर इनके निवामी विद्या-बुद्धिमें संसारके किसी नगरमें अपनी विचक्षणताकी एकता सिद्ध कर सकते हैं।

गाँवों और नगरोंके बाहर चारों ओर सड़कके दोनों ओर दूर तक अंगूरी लताओं और तरकारियोंके खेत हैं और मीठे नीबू तथा सन्तरे आदि फलोंके पेड़-पौधे। हैफ़ा सन्तरोंके लिए विशेष प्रसिद्ध है। एक विशेष उल्लेखनीय बात जो इन खेतों या बगीचोंके सम्बन्धमें है वह है इनकी सिंचाईकी व्यवस्था। वह बड़े मार्कोंकी है। जैसे क्यारियोंमें पौधे खड़े हैं वैसे ही क़तारोंमें पम्प-पंक्तियाँ भी लगी हैं। एक-एक पंक्तिमें अनेक, कोई बीनों, दो मुहें नल लगे हैं जो निरन्तर विजलीसे घूमते रहते और अपने ढ़ौवारोंसे दोनों ओरके पौधे सींचते रहते हैं। इन पौधोंके, अनावृष्टिके कारण, कभी सूखनेका डर ही नहीं है। राहमें दूर तक हम इस सिंचाईकी व्यवस्थाको उत्कण्ठासे देखते रहे।

आगे समरियाका मैदान था जिसका संकेत ऋग्वेदमें 'समर्या-रासर्वा' पाठमें आया है। समरियाके अतिरिक्त इषा प्रदेशका विशिष्ट और नया नगर हेवेरा है जहाँ प्रायः दस बजे पहुँचने जलपाव किया। मित्रोंने केक-सैंडविच आदि खाई, मैंने अस्वस्थ होनेके कारण केवल लेमनेडमें सन्तोष किया। आगेका रास्ता वीहड़ था, पहाड़ोंके भीतरसे होता हुआ। इधरसे चलते जान पड़ा कि देश कितना पहाड़ी, कितना पथ-रीला है। पर साथ ही यह कि इसरायलका निवासी कितना राक्षस, कितना उद्योगशील है कि जहाँ जरा भी जमीन कामकी हुई उसे जोत-बोलेता है और वह अत्यन्त उपादेय आधुनिक कृषि-साधनोंसे, जिससे भूमि शीघ्र सोना उगलने लगती है। वास्तवमें तो वह पहाड़ोंपर तक खेती कर लेता है। कम-से-कम पहाड़ोंके जैतूनी बास तो निश्चय उताने ही लागते हैं जितने बहुत।

अधिकतर मार्ग पहाड़ोंके बीचसे, उनकी शृङ्खलाओंके बीचसे ही होकर गया था। बीच-बीचमें अरबोंके अनेक पुराने गाँव थे। उनके घरोंके पतले दरवाजों और छोटी खिड़कियोंको देख इसरायलके ताजे देखे नये गाँवोंकी याद आ जाती थी। अरबोंके गाँव अब इसरायलके अधिकारमें हैं और अरब इसरायलके निवासी होकर रहते हैं। पहाड़ोंके नगर-गाँव प्रायः सभी पत्थरके बने हैं, अनगढ़े पत्थरके, जो पहाड़ोंसे आवश्यकतावश तत्काल निकाल लिये जाते हैं। चूनेकी तरह सफ़ेद साबूनी पत्थर—सोप-स्टोन।

यात्राके मार्गमें बराबर ऐसे गाँव—बड़े और छोटे—देखनेको मिले जो वीरान हो गये थे, जिन्हें पिछली लड़ाईमें अरबों और यहूदियोंने बरबाद कर दिया था। बमबाजीने उनके घरोंकी छतें उड़ा दी थीं, मशीनगनोंने उनकी दीवारें चलनी कर दी थीं। अरबोंको यह पसन्द न था, न अब है कि उनकी उजड़ी कङ्काल दुनियाके बीच यहूदियोंका खुशहाल—हँसता राष्ट्र खड़ा हो। लेबनान, सीरिया, ट्रान्सजार्डन, पासके सभी राज्य अरबी

हैं, दूरके इराक, अरब और मिस्र भी अरबी, और और दूरके तुर्की तथा ईरान, अफ़ग़ानिस्तान तथा पाकिस्तान भी कय-से-कय मुसलमान ।

इस पहाड़ी राहसे तेल अवीवका नया विशाल नगर दूर दाहिने छोड़ते हम दोपहरके समय जुरूसलम पहुँचे । क्या लिखूँ क्या मनकी स्थिति थी । महर्षि ईसाकी स्मृति बलवती हो उठी, जिसने संसारके दुःखको दूर करनेका प्रयास किया, शरीबोंकी दुनियाको आशासे प्रकाशित किया, दया और प्रेमका सन्देश संसारके कोने-कोनेमें भेजा और अन्तमें स्वयं जो शूलीपर अपने आदर्शोंकी रक्षा और सत्यके गौरवके लिए चढ़ गया । उसकी याद मेरा रोम-रोम पुलकित करने लगी । मरते दम तक जिसके मनमें अपने विपक्षियों और हत्यारों तकके प्रति सिद्धा दयाके अपकारकी भावना न आई और जिगने शूलीपर चढ़ अपनी प्रार्थनामें उनके लिए भी भगवानमें क्षमा माँगी—भगवान इन्हें क्षमा कर क्योंकि ये अज्ञानी हैं, नहीं जानते ! वह कितना महान् रहा होगा । क्यों न सत्य और अहिंसाके व्रती गाँधीकी वह अमर आत्मा अपनी ज्योतिसे आलोकित कर दे । भारतीयको अपनी संस्कृतिके नाते तीन महान् पुरुष विशेषतः प्रभावित करते हैं—बुद्ध, ईसा और गाँधी ।

ईसाकी स्मृतिसे मेरा मन दो हजार वर्षों पूर्वके उस प्राचीन जुरूसलममें जा लगा जिसकी हवामें उसकी आवाज़ बसी थी, जिसे मैं इस समय सदियों पार सुन रहा था । जुरूसलमका वह प्राचीन मन्दिर, पुरोहितोंका वह घटाटोप, अमीरोंका वह ऐशपरस्त जीवन, और उनके बीच ईसाकी आवाज़, शरीबोंको सान्त्वना, इसी पृथ्वीपर भावी स्वर्गकी चेतना, और पाइलटका पुरोहितोंके अभियोगपर प्राणदण्डकी आज्ञा, पुरोहितों और रोमन सैनिकोंका मिला-जुला अट्टहास, दुर्बलगण्डि ईसाका गिरते पड़ते गिलगोथाके शिखरकी ओर क्रूसके साथ प्रयाण, रोमन शरीबोंका अट्टहास ताज द्वारा ईसाको व्यंग्यमय 'सीखर' कहकर बीभत्स और धुंभित निकोद, शूली और अन्ततः निर्वाण—सभी एक-एक कर नेत्रोंके सामने उठ आये ।

आजकी ज़रूमलमकी नई दुनियामें उस महात्माकी आवाज नहीं, उसके नये कलेवरमें उसके आशान्वित स्वर्गकी कमनीयता नहीं, पर उसके कण-कणमें, उसकी गर्दमें वह पुकार निश्चय निहित है जो आज भी राम-ज्ञनेवालोंको अनमना कर देती है। फास, वह आजकी झूठ और बेइमानीसे आलोकित दुनियाके बीच होता और उसके रक्तसने हृथकण्डोंको देख पाता ! पर अच्छा है वह आज नहीं है वरना उसकी करुण आत्मा उस दृश्यको न देख पाती जो आज का शैतान शरीरों और सर्वहारोंपर ढाये जा रहा है, जो आज उमीका नाम ले-ले कर, उसीके गिरजेकी बुजियोकें नीचे वर्ण-भेद और सभ्यताके नामपर मानवताका गला घोट रहा है, उन सारी मान्यताओंका खून कर रहा है जो उस महामनाको प्रिय थीं, उसकी इष्ट थीं, उसका सर्वस्व थीं।

नगरके बीचसे, उसे लांघते और पीछे छोड़ते, पहले उस बेथेलहेमकी ओर प्रायः ६ मील दक्खिन बढ़ गये जहाँकी एक घुड़सालमें ई० पू० ४ में उस महात्माका जन्म हुआ था। उस घुड़साल और रोमके राजप्रासादमें कुछ ही काल बाद युद्ध ठन गया था जिसमें घुड़साल जीता था और राजप्रासाद अपनी सारी सम्पदा और वैभवके साथ भूलुंठित हो गया था। हम उसी बेथेलहेमकी ओर बढ़े जिस ओर कभी तारोंकी छाँवमें तारोंके संकेतपर पूरबसे बुद्धिमान बढ़े थे, जब बेथेलहेमकी उस घुड़सालने सुयवा पाया था।

बेथेलहेम इसरायलकी ओरसे नहीं जाया जा सकता। वह अरबी इलक्रे-में है, ट्रान्सजार्डनकी अमलदारीमें। हमने एक बड़ी इमारतपर खड़े होकर उसे थोड़ी दूरसे देखा और उस डेड-सी (मृतसागर) को भी जिसकी सतह संसारके सारे समुद्रोंकी सतहोंसे नीची है। गैलिलीकी झीलकी तरह यह लगभग ५० मील लम्बा और १० मील चौड़ा है। पास ही मगीका कूप या नक्षत्रका कूप है जहाँ पूरबके तीनों बुद्धिमानोंने उस नक्षत्रको

फिर देखा था, जो, कहते हैं, पहले एक बार उनके घरोंपर चमका था और अब उन्हें ईसाके जन्मस्थानकी ओर लिये जा रहा था।

दाहिने राखेलकी मजार है, याकूबकी पत्नी राखेलकी, जो बेनयामिनको प्रसव करते ही मर गई थी। बेथेलहेम समुद्रकी सतहसे प्रायः २३३१ फीट ऊँचाईपर है, पहाड़ी भूमिपर। इसकी आबादी करीब ८००० है जिसमें सिवा ५०० मुसलमानोंके सभी ईसाई हैं। यहीं दाऊदका निवास था। इसी दाऊदके कुलमें यूसुफका जन्म हुआ जो ईसाकी माता मरियमका पति था और नजरथमें बढ़ईका काम करता था। ईसाका जन्म बेथेलहेममें इस कारण हुआ कि हाकिमोंने मर्दुमथुमारीका हुकम दिया था और सबको अपने-अपने गाँव-नगर जाकर अपनी गणना करानी होती थी। उसीसे यूसुफ भी अपनी मरियमको लेकर बेथेलहेम आया था। सरायमें स्थानकी कमी होनेके कारण नवजातको कपड़ोंमें लपेटकर अस्तबलकी एक चरनमें रख दिया गया था। वहाँ आज अनेक प्रकारके पौराणिक जादू-मन्त्रका जोर है। प्रसवकी गुफा भी पास ही दिखाई जाती है।

बेथेलहेमके पूरवमें एक कोणदार शिखरवाला पर्वत है, प्रायः २७५ फुट ऊँचा। यह 'स्वर्ग पर्वत' कहलाता है। हेरोदने इसीपर अपना ग्रीष्म-प्रासाद और एक दुर्ग बनवाया था जिससे इसका दूसरा नाम हेरोदियम भी पड़ गया है। हेरोद मरा तो जेरिकोके अपने शीतप्रासादमें, पर दफनाया यहीं गया था। हेरोदियममें उसके प्रासाद और दुर्गके भग्नावशेष आज भी देखे जा सकते हैं।

और यह भग्न विशाल इमारत जिसकी छतसे हमने बेथेलहेम और हेरोदियम, डेल्सी और टान्स्जार्डन देखा ! इसकी छत टूटी हुई है, दीवारें जैसे-तैसे खड़ी हैं और इन दीवारोंपर एक इंच ऐसी जगह नहीं है जो गोलों और गोलियोंसे न छिदी हो। लड़ाईके जमानेमें अरबोंने चारों ओरसे इसपर गोलाबारी कर इसे चलनी कर दिया है। यह इमारत बच्चोंके लिए थी पर लड़ाई तो लड़ाई ही है, क्या बच्चे क्या औरतें, क्या साधु क्या औलिये !

इसी इमारतमें खाना समाप्त कर हम फिर जुहूसलम लौटे । दोपहर हो चुकी थी, अभी देखना बहुत कुछ था । जुहूसलम प्राचीन कालकी ही भाँति आज भी जूदियाकी राजधानी है । ससारके प्राचीनतम नगरोंमें एक यह 'शान्तिका नगर' है । यह इमका शाब्दिक अर्थ है, यहीं इयाने महान् ईसाने संसारको सन्देश रूपमें दिया था । परन्तु इसी 'शान्तिके नगर' में पत्थरको भी पिघला देनेवाले दर्दनाक नजारे घटे पर रंगदिल इन्तान न पसीजा । कितनी ही बार यह नगर स्वयं उजड़ा, बसा, जला, बना । पहले-पहल इस नगरका उल्लेख जो बाइबिलमें हुआ है वह इब्राहिम (अब्राहम) के स्वागतमें है जब उसके राजाने उस महात्मा और इब्रानी जातियोंके पूर्व-पुरुषका रोटी और शराबके साथ स्वागत किया था । इब्राहिम बाबुली सम्राट् हम्मुरावीका शायद समकालीन था, प्रायः २००० ई० पू० । मिस्रके प्राचीन नगर तेल-एल-अमरनाके 'पत्रों'में भी इस नगरका हवाला मिलता है जो चौदहवीं सदी ई० पू० के हैं और कीलनुमा अक्षरोंमें बाबुली जवानमें लिखे हैं ।

सुलेमान (सोलेमन) के पिता दाऊद (१०१३-१७ ई० पू०) ने फिर इसे जीतकर जायन पर्वतपर अपने नामका नगर बसाया । यहींसे इस वंशके अन्य राजाओंने भी शासन किया । नगरके मोरिया पर्वत-शिखरपर सुलेमानने अपना विशाल मन्दिर बनवाया । उसके मरते ही मिस्री सम्राट् शिशाकने जुहूसलम और उसके मन्दिरको लूटा और शीघ्र इस राज्यात् उत्तरी भाग स्वतन्त्र इब्राइलका राज्य बन गया । छठी सदी ई० पू० में खल्दी (बाबुली) सम्राट् नेबूखदनेज्जारने फिर इस विशाल नगरको लूटा और कल्लेथाम कर यहाँके प्रमुख निवासियोंको कैदकर बाबुल ले गया । ईरानी सम्राट् कुरुष्की कृपासे यहूदी फिर स्वदेश लौटे और उन्होंने इस अभाग्य नगरका पुनर्निर्माण किया । यही लूटमारकी दशा रोगनोंकी विजय और ईसाकी शूली और बाद तक चलती रही । अन्तमें ईसाई रोमनोंने चौथी सदी ईस्वीमें इसे कुछ शान्ति दी । पर विजयी अरबोंने इसे फिर

जीत लिया । फिर क्रुसेडोवा जमाना आया, फिर तुर्कों, फिर अंग्रेजोंका । और आज यहूदियोंका अपना जुरूसलम फिर अपने प्राचीन और पुरातन सही अधिकारियोंके रायेमें नये जर्क-वर्क नई चमकके साथ नया खड़ा है, पुरानेको अपने नीचे दबाये या उधर अरबोंकी चङ्गुलमें छोड़े । आज इस नगरमें, या नगरके इस नये इसरायली हिस्सेमें, मुसलमान कम हैं (हैं भी तो इसरायलके नागरिक), ईसाई हैं और शेष सारे यहूदी । आबादी प्रायः ढाई लाख है ।

शहरको तीन दीवारें टूटी-फूटी दशामें घेरती हैं । पहली दाऊद और सुलेमानके नगरकी है, माउण्ट जायनसे मोरिया तक; दूसरी वह जिसे बाबुली क्रैदसे लौटकर यहूदियोंने पहलीकी ही नींवपर खड़ी की थी जिसके पास ही हेरौद, हिप्पकस, हसमोनो, मिरियन आदिकी बुजियाँ खड़ी हुई; और तीसरी उत्तरी दीवार जिसे पहली सदी ईस्वीमें अग्रिप्पा प्रथमने खड़ा किया ।

प्राचीन जुरूसलम चार पहाड़ियोंपर बना है—अक्रानामकी उत्तर-पश्चिमी पहाड़ी, पश्चिमी पहाड़ी, जाययन, पूर्वी मोरिया । चौथी पहाड़ी बेजेथा पूर्वी पहाड़िका ही प्रसार है । ये २३०० फुटसे अधिक ऊँची हैं । मरियम-दरवाजेसे जो सड़क हिरोदी दुर्गके भग्नावशेषोंकी ओर जाती है उसकी दाहिनी ओर 'दर्दकी राह' (बाया दोलोरोजा) है जिससे ईसा गोलगोथाके बधस्थलको अपना क्रूस ले गये थे । पास ही वह गिरजाघर है जिसकी फर्ल मोजाइक (पक्कीकारी) की है और जो पित्रोरियम अर्थात् पाइलेटका न्यायमन्दिर कहलाता है । सम्भवतः इसी स्थलसे उसने ईसाके बधका अपना निर्णय सुनाया था ।

गोलगोथाकी पहाड़ीपर प्रसिद्ध क्रन्नवाला गिरजाघर है जो, कहते हैं, ईसाकी शूलिके स्थानपर खड़ा है । सत्य चाहें जो हो यह मानना होगा कि यदि ईसाकी कहीं क्रन्न रही हो तो उसे निश्चय यहीं कहीं होना

चाहिए। इसी स्थानपर रोमन कोन्स्तानतीनकी माताने भी गिरजाघर खड़ा किया था।

इसी पुराने जुरूसलममें यहूदियोंकी पवित्र 'रोनेवाली दीवार है।' यह दीवार वास्तवमें मन्दिरके क्षेत्रको घेरनेवाली प्राचीन दीवारका ही पश्चिमी भाग है। इसी दीवारके नीचे खोदते हुए पुराविद् वारेनने सभ्यताकी उन्नीस तहें ऊपर कर दी थीं जिनमेसे सबसे निचली सुलेमानके समय की अर्थात् दसवीं सदी ई० पू० की थी। यह दीवार यहूदियोंके लिए अत्यन्त पावन है और यहाँ वे नित्य इबादत करते हैं। मन्दिरके नाशके दिन प्रतिवर्ष वे यहाँ धाड़ें मार-मारकर रोते हैं और जेरुसिमाकी प्रार्थना दुहराते हैं।

मोरिया-पहाड़ीपर सुलेमानने अपने इतिहासप्रसिद्ध मन्दिरका निर्माण कराया जिसे उसकी मृत्युके बाद मिस्री सम्राट् शिशाफने लूटा और छठी सदी ई० पू० में जिसे जुरूसलमके साथ ही नेबुखदनेज्जारने जला डाला। यह पर्वत यहूदियोंके लिए अत्यन्त पुनीत है।

दोपहरके बाद हम माउण्ट ज़ायनपर चढ़े, ज़ायनके पर्वतपर ही दारुद आदिके गढ़में। कारमेसे ही देखा कि सामने दूरकी दीवारपर बन्दूक लिये अरब प्रहरी खड़ा है। गाइडने बताया कि उधरका भाग अरबोंके अधिकारमें है और यात्रियों तकको उस दीवारपर बैठ-बैठे ही अपनी गोलीका शिकार बना देना उस अरबकी अपनी इच्छापर निर्भर करता है। सहमे पैरों हम पहाड़ीपर चढ़े। पहाड़ीके प्रायः सारे भागोंमें चारों ओर कटीला तार दौड़ता है, भीतर बाहर, सर्वत्र, और जगह-जगह भीतरी सहनमें भी दहिने-बायें वरीचे और रास्तोंमें भी दोनों ओर बीसों दफे 'गाइड'ने हमें सावधान किया कि हम समूहकर चलें और तारोंको न लाँचे क्योंकि उधर सर्वत्र माइन (बाबूदी विस्फोटक) बिछी हुई है, जाने कब स्पर्श पाते ही भड़क उठे। अरबोंने लड़ाईके ज़मानेमें वहाँ माइन बिछा दी थी जो आजतक साफ़ न हो सकी। और यह ज़ायनकी पहाड़ी कभी यहूदियोंके



पवित्र पर्वत : जायनका रास्ता
जुरुसलम का प्राचीन भाग
एक दीवार इस्लायल की दूसरी ट्रान्स जार्डन की



जुरुसलम—यहाँ ईसाने अपना अन्तिम
भोजन किया था ।

अधिकारमें, कभी अरबोंके हाथ आती-जाती रही। पर यहूदियोंने जो उसपर आते-जाते अधिकार कायम रखा तभी वे जुरूसलमको भी अपने हाथमें रख सके।

यह पूरी पहाड़ी दाऊद और सुलेमानकी प्राचीन दीवारोंके अन्तर्गत थी। यहीं दाऊदने अपना नगर बसाया। यहीं वह पवित्र कमरा देखा जो ईशाका 'अन्तिम-भोजन वाला कमरा' कहा जाता है, जहाँ उन्होंने अपने शिष्योंसे कहा था कि 'तुममेंसे एक कोई मूझे पकड़वायगा।' इमारत पुरानी है परन्तु यह दो हजार वर्ष पुरानी है, यह मानना कठिन है। पर हाँ, इसे माननेमें आपत्ति नहीं हो सकती कि यद्यपि यह कमरा नहीं, यह स्थल 'अन्तिम-भोजन' का हो सकता है।

पास ही दाऊदकी कब्र है जिरापर अब एक मकबरा बना हुआ है। यही दाऊदकी वास्तविक कब्र है, इसे स्वीकार करनेमें भी आपत्ति हो सकती है पर निश्चय वह स्थल कहीं आस-पास ही होगा, क्योंकि सारी दाऊदी इमारतें प्रायः इसीके समीप हैं। ऊपर चढ़कर नये-पुराने शहरपर एक नजर डाली, हिब्रू विश्वविद्यालय दूरसे देखा और अरबोंकी अमलदारीमें खड़ा प्राचीन जुरूसलमका कुछ मार्ग, और नीचे उतरा। वहाँसे उसी क्षेत्रमें कुमारी मेरीकी कब्रवाला गिरजा देखा, सुन्दर हालका बना गिरजा, जिसको ईमानदार अमेरिकन पादरीने बताया कि यह कहना कठिन है कि पवित्र कुमारीकी कब्र यही है। फिर भी नीचे तहखानेमें ले जाकर उन्होंने हमें जो कुछ दर्शनीय था, दिखाया।

हम नये शहरको लीटे। एकाध पुस्तकें और चीजें खरीदीं। तीसरा पहर हो चुका था, ज्वीथेका आरम्भ था। मैंने डिनर खाया, खानेकी स्थितिमें न था। पासकी एक दुकानमें धुसा। बेचनेवाली गड़िल्याने पूछा— 'हिन्दुस्तानी?' कहा, 'हाँ', 'हमारी दुकानमें भी एक भारतीय लडकी थी, बम्बईकी, जो आजकल छुट्टीपर है, पेरिस गई हुई है। कुछ जु-

सलमका तोहफ़ा ले लो।' मित्रलोग यादगारें खरीद रहे थे। मुझे जो उस महिलाने चुप देखा तो कहा—'त सही जुरूसलमके नामपर, उस भारतीय लड़कीके नाते कुछ ले लो जो यहाँ काम करती है।' फलतः मैंने भी एक चाँदीका लटकन कुछ रुपयोंमें खरीद लिया।

नया शहर, जैसा ऊपर कह चुका हूँ, यूरोप-अमेरिकाका टुकड़ा है और वह भी पिछली सदीके यूरोप-अमेरिकाका नहीं, राजा आजका। नगरके नर-नारी गर्वथा साहब हैं। मर्द और औरतें सभी यूरोपीय बेश-भूषा धारण करने हैं। स्वच्छ सुघड़ सघल युवतियाँ तरुणोंके साथ इधरसे उधर टहलती आ-जा रही हैं। जीवन चारों ओर लहरें मार रहा है। जिधर देखिए उधर क़हक़हे लग रहे हैं, चुहलबाजियाँ चल रही हैं। ये ही तरुण-तरुणियाँ प्रौढ़-वृद्ध युद्धके समय सर्वथा कठोराकृति और कर्मठ गम्भीर हो जाते हैं। जिस रेस्तराँ (घियेना) में हमारे शार्शियोंने साभा खाया था और जहाँ मैंने भी आइराक्रीमका एक प्लेट लिया था वहाँ लोग शतरंज आदि भी खेल रहे थे। उससे मुझे प्राचीनकालकी शरायों या यूरोपीय मध्यकालीन 'टैवनों' की याद आगई।

सन्ध्या समय जेरिकोको तीस-चालीस मील दाहिने पूर्व-दक्खिन छोड़ते हम हैफ़ाकी ओर लौटे। जेरिको भी बड़ा प्राचीन स्थान है जो अब ट्रान्सजार्डनके हिस्सेमें पड़ गया है। मैंने इस स्थानका नाम सुना था पर अत्यन्त अस्पष्ट रूपसे। परन्तु बच्चेको सुलाने या फलका रस पिलानेके लिए जब मेरी पत्नी जेरिको चलनेका गाना गातीं तब मुझे उसका विशेष ज्ञान हुआ। मैंने फिर भी उनसे कभी पूछा न था कि आखिर यह जेरिको है क्या बला। इतना मुझे ज़रूर कभीका भुँधले रूपमें स्मरण था कि रोमन एन्तनीने अपनी मनस्विनी और काम्य प्रेयसी मिस्री रानी क्लियोपात्राको जेरिकोका ज़िला जीतकर दे दिया था। पर साथ ही यह भी धारणा थी कि यह ज़िला कहीं मिस्रके पास-पास ही है। अब साथ ही यह भी जाना कि क्लियोपात्राने जेरिकोका उपहार स्वीकार कर उसे हेरोदको बेच दिया था,

जहाँ उम यहूदी नृपनिने अनेक सुन्दर इमारतें बनवाई थीं । अस्तु, जेरिको-को दाहिने-पीछे छोड़ते हम हँफ्रा लोंटे ।

राहमें हमें तेल अवीव देखना था, जो इसरायलका जुरूसलमके बाद दूसरा प्रसिद्ध नगर है, बिलकुल नया, अभी हालका बना, नवीनतम अमेरिकाका एक तराशा टुकड़ा, समुद्रके तटपर खड़ा प्रायः ढाई लाखकी आबादी लिये इसरायलकी राजधानी । यही तेल अवीव है ।

प्रायः पाँच बजेके बाद हम जुरूसलमसे रामले-लिहा-जपफ्राकी राह शेफ़ेलाके उपरले मैदानोंसे होते तेल-अवीवकी ओर चले । सन्ध्या सुहायनी थी । वायु मनोरम, और कारकी तेज़ीसे सामनेकी हवा चित्तमें स्फूर्ति भरने लगी ।

लगभग तीस मीलके बाद हम उर्मियद अब्दुल मालिकके बेटे सुल्तान मुलेमान प्रथम द्वारा ७१६ ई० में बसाये रामले पहुँचे । नगर मस्जिदोंसे भरा है । आगे थोड़ी दूरपर लिहा है । यह भी पुराना नहर है । इसकी आबादी लगभग २० हजार है । यहाँके निवासी अधिकतर मुसलमान हैं । यहाँ हवाई अड्डा भी है । अँबेरा होनेके बाद हम तेल-अवीव पहुँचे जो जुरूसलमसे लगभग ४५ मील उत्तर-पश्चिम है । यह हालका ही बसा है, १९०९ का, और पीछेका, मध्य-पूर्वमें आर्थिक सस्थाओं बैंकिंग आदिके लिए यह प्रधान केन्द्र है । यह बन्दरगाह भी है पर ऐसा बड़ा या उत्तम नहीं जैसा हँफ्रा और जहाज़ोंके लिए कोई पनाह न होनेके कारण उनको खुले समुद्रमें ही खड़ा रहना होता है ।

हमने अनेक बार इस सुन्दर नये नगरकी सड़कोंका फेरा किया । लोग खुशहाल नज़र आ रहे थे और अधिकतर रेस्तराँमें चाय-काफ़ी पी रहे थे । अनेक रेस्तराँ खुले आसमानके नीचे थे, जैसा फ्रेंच या इतालियन रिवेयरामें अवसर देखनेको मिलता है । बम्बई बड़ा ज़रूर है पर सफ़ाई और समुद्रतटकी सफ़ाई कृत्रिम, मानवमंडित, सुन्दरता उसे तेल अवीवसे सीखनी होगी ।

तेल अवीव अनेक साहित्यिकों, लेखकों और प्रख्यात यहूदी नेताओंका वासस्थान है। दिवंगत प्रसिद्ध इज्राएली कवि हाइम नहमान विशालिक यहींके रहनेवाले थे। दिवंगत महाकवि डाक्टर शाउल खैरनिखोव्स्की भी यहीं के थे जो यहूदी लेखक-संघके प्रधान थे।

अब हम तेल अवीवसे शेफ़ेलाका मैदान दक्षिण छोड़ उत्तरकी ओर चारों ओर समरियाके मैदानकी ओर बढ़े। रात हो गई थी परन्तु थोड़ी-थोड़ी दूरपर खड़े गाँवों और नगरोंकी बत्तियाँ लगातार हमारा मार्ग आलोकित करती रहीं। इसके अतिरिक्त इस सड़कपर, अथवा यों कहिए कि इसराइलकी सभी प्रधान सड़कोंपर, बड़ा यातायात है। लोग रात-दिन आते-जाते रहते हैं, मोटरें निरन्तर दौड़ती रहती हैं।

शारोंका मैदान तेल-अवीवसे उत्तर समुद्रतटसे लगा-लगा हैफ़ा तक फैला हुआ है। एक पक्की सड़क (गंटल्ड) रामुद्र और समरियाके पर्वतोंके बीच दौड़ती है। जैसा ऊपर कहा जा चुका है, शेफ़ेलाका उत्तरी भाग और शारोंका मैदान सन्तरा, नीबू, मीठा नीबू, अंगूर, केला और बादाम आदिके पौधे उगानेके लिए अत्यन्त उपयुक्त हैं। हमने इनके अनेक बाग और खेत अपनी राहमें देखे। यहूदी अपनी भूमिका अच्छा-से-अच्छा उपयोग करनेसे कभी नहीं चूकता।

हैफ़ाकी राहमें समरियाका प्रधान नगर हेदेरा पड़ता है। १८९१ ई० में ही इसकी नींव पड़ी थी। पहले यहाँकी जमीन दलदल थी, मलेरियासे भरी। पर दलदल अब सुखा लिया गया है। और मलेरिया तो शायद सारे देशमें अब कहीं नहीं है। चारों ओर युकेलिप्टसके ऊँचे पेड़ खड़े हैं। यह पेड़ दलदल और मलेरिया दोनोंका दुश्मन होता है। हेदेराकी आबादी प्रायः दस हजार है और यहाँके निवासी अधिकतर नारंगीकी खेती करते हैं।

उत्तर हैफ़ाके मार्गमें वादी-एल-मुगर है, 'गुफाओंकी घाटी', जहाँकी प्राकृतिक कन्दराओंमें प्रागैतिहासिक मनुष्य रहा था। यहाँकी खुदाईसे

दो प्रकारके अस्थिपञ्जरोंका पता चला है इनमेंसे एक तो प्राचीन प्रस्तर-कालका निगण्डर्थल मानवके हैं, दूसरे नीग्रो मानव के ।

नौ बजेके बाद हग हैफ्रा पहुँचे । नगर लाखों वत्तियोंसे जग-मगाता दिनकी आभा लिये था । मैंने खाया-पिया कुछ नहीं, सीधा विस्तरपर जा गिरा । आश्चर्यकी बात तो यह थी कि कई दिनों बीमार रहकर आज पहले-पहल उठा था, खाया-पिया कुछ नहीं था फिर भी थकान न थी । डर था कि चलना बहुत पड़ेगा, और चलना पड़ा भी बहुत था, परन्तु बलान्ति विशेष नहीं जान पड़ी । अत्यन्त प्रसन्नता इस बातकी थी कि हैफ्रा आना बेकार न हुआ और अगले दिनकी 'दिप'में भी जानेकी आशा बाँध 'बंक' पर लम्बा हो गया ।

—(६-१०-५०)

आज सातवीं है । सुबह सोकर उठा तो चित्त हल्का पाकर बड़ी खुशी हुई । डर था कहीं बुखार कलकी हरारतसे रातमें लौट न पड़े, पर हुआ ऐसा नहीं । सुबह जी प्रसन्न मिला । जो पूछा तो मालूम हुआ कि ग्यारह बजेके लगभग जहाज़का एजेण्ट आयेगा और अपनी गाड़ीमें हगें नज़रथ आदि स्थानोंको निःशुल्क सैर करायेगा ।

ग्यारह बजेके बाद ही हम हैफ्रा-नज़रथ मार्गपर दैत्यवेगसे उड़े जा रहे थे । कारमेल पहाड़ियोंकी शृङ्खला दाहिने लेते फिर पीछे छोड़ते हम पहाड़ी शृङ्खलाओंके जालमें बहते गये । बहुत ऊँचा उठना और सहसा सैकड़ों फुट नीचे उतर पड़ना, आजकी सैरकी खूबी थी । जेज़रीलकी घाटी से ताबोर पर्वतको दाहिने छोड़ते हम नज़रथकी ओर मुड़े ।

राहका दृश्य अत्यन्त आकर्षक था । ऊँची पहाड़ियोंसे नीचे दाहिनेका खेतों भरा मैदान बड़ा सुहावना लग रहा था । आमेकका मैदान तो सचमुच प्राकृतिक सुन्दरताके विचारसे अतीव मनमोहक था । इतना अभिराम कि हमें मोटर रोककर उतरकर उसकी छवि कुछ क्षण देखनी

पड़ी। कटे खेतों या उनकी काली मिट्टीके ऊपरसे बादलोंकी छाया जो निकलती तो लगता नरम मखमली कालीन बिछी है।

ताबोरका पर्वत-शिखर दिखाई जरूर पड़ता है पर है दाहिने हाथ काफ़ी दूर। नज़रथका मार्ग यहाँ निचली गैलिलीके पहाड़ोंपर चढ़ उस पर्वतके पाससे निकल जाता है जहाँ ईसाको नीचे फेंक देनेका प्रयत्न किया गया था। पास ही बाईं ओर नज़रथका मनोहर नगर है जो अपने नये-पुराने ताने-बानेमें बुना पड़ा है।

पहले-पहल नज़रथका नाम बाइबिलकी 'नई पोथी'में आता है। यहीं ईसाके पिता यूसुफ़ रहते और लुहारका काम करते थे। परिवारके मिस्रसे लौटनेपर ईसाने अपने बचपन और तारुण्यके दिन यहीं बिताये थे। चौथी सदी ईसवी तक यहूदी और भगसियाबी इस नगरमें रहते थे। चौथी सदीके बाद ईसाइयोंका यहाँ निवास बढ़ा और उनकी संख्या निरन्तर बढ़ती गई।

मरियमके पारस्परिक वासस्थानपर कोन्स्टांतीनकी माता हेलेनाने गिरजाघर बनवाया जिसकी पच्छीकारी (गोआइक) की फर्श आज भी जहाँ-तहाँ देखी जा सकती है। उस गिरजाघरके कुछ टूटे स्तम्भ भी वहाँ देखनेको मिले जिन्हें रोगन कहनेमें सन्देह नहीं हो सकता। यहाँका प्रमुख गिरजाघर 'सेण्ट मेरीज़ा एनन्सिएशन' कहलाता है। उसके भीतर 'यूसुफ़की बेदी' वाली गुफा है। पीछे एक प्राचीन गुफा है जिसमें मरियमकी रसोई है। कहते हैं, यहीं यूसुफ़ और मरियम रहते और काम करते थे। यहीं एक गुफामें एक ओर यूसुफ़का आवास बताया जाता है जहाँ वे लुहारका काम करते थे। एक ओरका गढ़ा उनकी भाथी बताया जाता है। यहीं शायद दोनों छिपे थे। कुछ भी हो, गुफाएँ प्राकृतिक और प्राचीन हैं। उनमें नाचे पानी (बरसाती) संचित करनेके गढ़े भी बने हैं। उरा देशमें पानी कम बरसता है इससे यह इन्तज़ाम आज भी सबको करना पड़ता है।

नज़रथ गाँवके भीतर गये और उस यहूदी सिनागाग (मन्दिर) को देखा जहाँ ईसा प्रति शनिवारको उपदेश दिया करते थे । भीतर अरबोंकी आबादी है और उनके घरोंको देखकर अपने पूरबिये देशकी सहज ही याद आ जाती है । पत्थरके उनके घर छोटे, बन्द, अँधेरे और सँकरे हैं । नज़रथ गैलिली ज़िलेका सदर मुक़ाम है; पहाड़ियोंके ढलावपर बसा हुआ, और पासकी घाटी बड़ी उपजाऊ दिखाई पड़ती है ।

हम सन्ध्या होतै-होतै नज़रथ-हैफ़ा रोडसे हैफ़ाको लौट आये । रातके प्रायः नौ बजे एक स्थानीय सज्जनके साथ माउण्ट कारमेलके शिखरपर गये । वहाँसे हैफ़ाका दृश्य अत्यन्त सुन्दर था । विजलीकी लाखों वत्तियाँ दीवालीकी छटा धारण किये हुए थीं । शिखर तक सुन्दरसे सुन्दर मकान बनते चले गये हैं, बनते चले जा रहे हैं । शिखरपर पास ही मेगिडोंका रेस्तराँ और होटल था । उसमें गये । नाच-गानकी तैयारी थी । अनेक नर-नारी बैठे चाय-पानी कर रहे थे । आरकेस्ट्रा तैयार था । रात दिनकी भाँति चमक रही थी । तरुण और तरुणियाँ अपने वेशावेशमें स्वर्गको तुच्छ कर रहे थे । हम वहाँ थोड़ी देर खड़े रहे । भीतर अब बैठनेकी जगह भी न थी और मैनेजरके इन्तज़ाम कर देनेकी इच्छा प्रगट करनेपर भी हमने वहाँ रुकना पसन्द न किया । लौट पड़े ।

पहले टैक्सी लेकर ऊपर आये थे और मेगिडोंमें घुसनेके पूर्व ही उसे भेज दिया था । अब होटलसे जो बाहर निकला तो याद आई कि फ़्लैट हैट टैक्सीमें ही रह गई है । टैक्सीका ड्राइवर सज्जन मालूम हुआ था, पर जो हैट लौटा दे तो उसकी सज्जनता जानें । जिनके साथ हम कारमेलके शिखरपर गये थे उन्होंने कहा कि मैं टैक्सीवालेको जानता हूँ और कल उसे ढूँढ़कर जहाज़पर पहुँचा दूँगा । कहा तो उन्होंने यहाँ तक कि कुछ अज़ब नहीं कि हैट जहाज़के एजेण्टके दफ़तरमें अब तक पहुँच गई हो । (पर हैट दूसरे दिन भी नहीं मिली, तीसरे दिन सुबह तक नहीं, जब हमारा जहाज़ हैफ़ासे लंगर उठाकर चल पड़ा ।) एजेण्टके दफ़तर वालोंको न्यूयार्क

का पता देकर हैट भेजनेको कह दिया । देखें, मिलती है या नहीं । उस हैटके खोनेका मुझे अफ़सोस है । आनेके समय पचास रुपयेमें उसे बम्बईमें खरीदा था । रुपये लगे थे, इसकी बात इतनी न थी जितनी इसकी कि उसे सिरपर रखनेका मौका भी नहीं आया था । यदि हैटकी चोट न लगी होती तो निश्चय कारभेलके शिखरका यह सौन्दर्य अराधारण था, और इसकी आशा कतई नहीं कि न्यूयार्कमें वह मेरे पास पहुँच जायगी । इसरायलकी सुन्दरतामें यह, हैटकी कालिमा !

—(७-१०-५०)

आज आठवींकी सुबह है । प्रातः ही तैयार हो गया क्योंकि एक ट्रिप और करना था, गैलिली आदिका । मेरे मित्र श्री जेम्सने यह ट्रिप एक टूरिस्ट कम्पनी—पत्रा ट्रेवेल एजेन्सी—के जरिये तै किया । हम पाँच पैसंजर थे और वाइस पौंड देने पड़े, साढ़े चार-चार पौंड फ्री आदमी, अर्थात् लगभग ६० रु० ५ आ० प्रत्येक व्यक्ति ।

हम प्राचीन अवको (एकर) की ओर लगभग दस वजे तक आराम-देह मोटरपर चले । हमें एक-एक परची एजेंसीकी ओरसे दे दी गई । उसपर छपा था—हैफ्रा-अवको-टाइवैरियस्-कापरनोम-हेपतापेगन-माउण्ट बीटीट्यूड-देगानियाँ-जार्डन-केपर-यावीनएल-(यदि सम्भव हुआ तो) मैदिगो-हैफ्रा ।

पहले हम जेबुलुनका मैदान होकर प्राचीन अवको या एकरकी ओर चले । जेबुलुन और एकरका मैदान हैफ्रा-एकर खाड़ीसे लगा-लगा चला गया है । इसका अधिकतर भाग यहूदी राष्ट्र-फण्डने खरीद लिया है । बीच-बीचमें चारों ओर नई बस्तियाँ और उपनिवेश देखे जहाँ लोग यन्त्रकी सहायतासे निरन्तर काम कर रहे थे । आज रविवार है, इससे लोग कलकी छुट्टी समाप्तकर काममें लगे हुए हैं । यहूदियोंकी छुट्टी और आरामका दिन रविवार न होकर शनिवार है जिसे ये लोग 'सैबथ डे' कहते हैं ।

सैयदके दिन सृष्टि करते हुए जेहोवाने विश्राम किया था। इसीसे ये ओग भी शनिवारकी ही छुट्टी मनाते हैं।

एकरकी गड़क जेवुलुग और एकरके मैदानके बीचसे किशोनकी छोटी नदी पारकर जाती है। आगे चेकोस्लोवेकियाके यहूदी निर्माता जान मजारिकके नामपर बफार मजारिक नामकी बस्ती है। एकरके दक्खिन उसके पास ही नामान नामकी नदी भूमध्यसागरमें गिर जाती है। इस नदीको ग्रीक बेलोज कहते थे और प्राचीन फिनीकी पवित्र मानते थे। परम्पराके अनुसार इसी नदीके तटपर फिनीकियोंने काँच बनानेका तत्त्व जाना और इसीकी बालूसे पहले-पहल उन्होंने काँच बनाकर उसका कार-खाना खड़ा किया। यहीं एक प्रकारकी मछलीके कठोर आवरणसे उम व्यापारी जातिने नील रंग निकाला। एकर पहुँचनेके पहले ही दाहिनी ओर प्राचीन अवकोकी आवादी है जो अब तेल-एल-फुवार कहलाती है।

इस देशमें अबको ही एक ऐसा मुकाम था नगर है जिसे यहूदी कभी न जीत सके। कभी इराकी दीवारोंके भीतर उनके कदम न जा सके। अभी एकाध साल हुआ जब उनका इस प्राचीन नगरपर अधिकार हुआ है। यह नगर पूर्ण रूपमें कनानी-फिनीकी है। प्राचीन कालमें अबकोका बन्दरगाह काफी महत्त्वपूर्ण था। जब सिकन्दरकी मृत्युके बाद मित्रका अधिकार तालैभियोंके राजकुलको मिला तब उन्होंने अबकोकी प्राचीन बस्ती छोड़कर नई बसाई और यही नई बस्ती वर्तमान एकरकी बुनियाद है। इससे इसकी वर्तमान बुनियाद भी कम-से-कम दो हजार वर्षोंसे अधिक प्राचीन है।

अबको ऋद्ध पत्तन था। ग्रीकों और प्राचीन यहूदियोंकी अच्छी संख्या थी। जब अरबोंकी विजयदाहिनी सातवीं सदीमें इधर चली तो अबको भी उनकी चोटसे न बच सका और उनके अधिकारमें आ गया। फिर ईसाई धर्मगुद्ध (क्रुसैड) ११०४ ई० में बाल्डविन प्रथमने इसे जीत लिया और इसकी किलेबन्दीकर यहीं यूरोपीय लड़ाकोंने अपने जहाज लगाये।

सुलतान सलादीनने इसे जीत लिया पर 'सिंहहृदय' रिचर्डने ११९१में इसे फिर जीता और सन्तजानने इसका नाम एकर रख दिया। जुहसलम उनके हाथसे निकल ही चुका था अब १२९१ ई०में एकरपर भी तुर्कोंका अधिकार हो गया। जज़ारपाशाने अठारहवीं सदीके उत्तरार्धमें यहाँ अनेक सुन्दर बुलन्द इमारते बनवाई और इसकी नये सिरेसे किलेबन्दी भी की। नैपोलियन जब मिश्रसे विफलमनोरथ हो भूमध्यसागरसे होकर जलमार्ग न मिलनेसे फ़िलिस्तीनके स्थलमार्गसे स्वदेश लौटने लगा तब एकरको जीतनेका मोह-संवरण न कर सका। पर लाख प्रयत्न करनेपर भी यह नगर उसके हाथ न आया। बाद उन्नीसवीं सदीमें इब्राहिम पाशाने इसे जीतकर नष्ट कर दिया। फिर आस्ट्रिया और इंग्लैण्डके सम्मिलित बेटोंने जज़ारपाशाकी सुन्दर इमारतोंको गोलोंसे बरबाद कर दिया।

इस नगरमें अधिकतर अरब रहते हैं। उनकी संख्या लगभग १०,००० है और ईसाइयोंकी लगभग २,०००। एकर उन बहाई मुसलमानोंका मुख्य केन्द्र है जो ईरानसे भागकर आये थे और संसारमें भातृभाव फैलानेके उदार विचार रखते हैं। समय और अवसर न मिला बरना इनके नेताओंसे साक्षात्कार करने और विचार-विनिमयकी बड़ी लालसा थी।

एकरसे हम उत्तरवर्ती राड़कके रासनकूराके दक्खिन-दक्खिन फ़िलिस्तीनकी उत्तरी सीमासे लगे-लगे पूरबकी ओर चले। आगे उत्तरी गैलिलीका मैदान है। उसी गैलिलीके पहाड़ोंके बीच यह नई मेटलकी राड़क दीड़ती है, कदस्साका प्राचीन उजड़ा रोमन गाँव और रोमन मन्दिरका खण्डहर पीछे छोड़ते हम घाटीका अभिराम चित्र अपने हृदयपर उतारते तीबेरियस्की झील या बाइबिल प्रसिद्ध गैलिलीके समुद्रकी ओर चले।

नज़रथ हमने कल ही देखा था इससे हम उसे दाहिने पीछे छोड़ते आगे बढ़े। तीबेरियस्की झील दूरसे ही नीचे दीख पड़ी। तीबेरियस्के पहले ही हत्तिनकी सींगनामके दो पर्वत-शिखर दिखाई पड़ते हैं। हम नीचे उतरकर गैलिलीके समुद्र या तीबेरियस्के तटपर पहुँचे, कुछ ऊँचे, उसी

शिखरपर जहाँ आज एक इटालियन चर्च क्रायम है और जो कभी ईसाके स्पर्शसे पवित्र हुआ था। चर्च सम्भवतः उसी स्थलपर खड़ा है जहाँ हज़रत ईसाने अपने जगत्प्रसिद्ध शिखरवर्ती उपदेश किये थे। इन उपदेशोंको अंग्रेज़ीमें 'सरमन आन दि माउण्ट' कहते हैं। इन्हींमें गरीबोंकी स्तुति और उनके स्वर्गकी भविष्यद्वानी हुई है। ये ही उपदेश तालस्त्राय और गाँधीको अत्यन्त प्रिय लगे थे। मैंने अपनी बाइबिल निकालकर वह प्रसंग पढ़ा।

यहाँसे उतरकर हम और नीचे पहुँचे जहाँ, कहते हैं, ईसाने लोगोंमें रोटी और मछली बाँटकर उन्हें तृप्त किया था। यहाँ भी एक चर्च खड़ा है जो कोन्स्तान्तीनकी मोज़ाइक फ़र्शपर खड़ा है। इस फ़र्शपर अनेक जल-पक्षियों—हंसों, मोरों—और कमल आदिके पञ्चीकारीमें ही चौथी शताब्दीके रोमन कलामें अभिराम चित्र देखनेको मिले। सुबोध गाइडने बताया कि ये चित्र मिन्नी दृश्य अंकित करते हैं। मुझे इसमें आपत्ति हुई। मिन्नी लिपियोंकी इज़ारत तो ये किसी प्रकार ध्वनित नहीं करते और यदि ये किसी देश-विदेशकी ओर मकेत करते हैं, जैसा इस स्थानके प्रतिकूल इनका अंकन सुझाता भी है, तो निःसन्देह हंस, कमल और गयूरोंका अंकन मिन्त्रसे कहीं अधिक भारतीय परम्परामें होगा।

अब हम तीबेरियम् पहुँचे। सूरज अभी चमक रहा था पर हम तीसरा पहर समाप्त कर चुके थे। तीबेरियस् लेक या गैलिली-सागरका तीसरा नाम, गेन्नेसर या शेनेज़रथ भी है जिसका बाइबिलमें उल्लेख किन्नरथ नामसे भी हुआ है। इसकी ध्वनिमें मुझे किन्नरोंकी याद आई। पहाड़ी मुल्क, विशेषकर यहाँ, यह निश्चय बड़ा रोमांचक है और किन्नरों तथा किन्नरियोंकी याद धुमक्कड़को यहाँ सहज ही आ सकती है। यह झील या समुद्र प्रायः चौदह मील लंबा और छः मील चौड़ा है। ऊपर पर्वत-शिखरसे यह केवल एक साधारण गढ़े-सा लगता था पर जैसे-जैसे हम नीचे उतरते और पास आते गये इसका आकार बढ़ता गया। डेड-

भीकी भाँति यह सागर भी संसारके निम्नतम सिन्धु-सतहोंसे है। इसकी सतह भूमध्यसागरसे २०८ मि० है।

इस सागरके पश्चिमी तटपर तीबेरियस्का प्राचीन नगर अपने नये कलेवरमें लिपटा-सा खड़ा है। इसे गैलिलीके शासक हेरोद एस्तिगने २२ ई०में बनाया और इसका नामकरण रोमन सम्राट् तीबेरियस् सीज़रके नामपर किया। जुक्सलमके विध्वंसके बाद यहूदियोंको यहाँ बसानेकी अनुमति मिली। तीबेरियस् फिर तो दूसरी सदी ई०के अन्तसे यहूदियोंका केन्द्र बन गया। क्रूसडोंके बाद इस प्रदेशमें अनेक चर्च बने।

दक्षिण तटसे प्रायः लगे हुए ही गरम जलके सोते हैं जिनपर अब छत बना दी गई है और वे अब इमारतके अन्तरंग बन गये हैं। भीतर गये तो वृत्ताकार जलगरिधिपर उठता हुआ धुआँ देखा। कभरा गरम था और गन्धककी गन्ध धूएँके साथ बराबर उठ रही थी। जल काफ़ी गरम था, प्रायः असह्य। चर्मरोगोंके रोगी पासके ही राह्य उष्ण जल-संचयमें गोता लगाते हैं।

हमने गैलिली-सागरके स्वच्छ हरित जलका स्पर्श किया। पिया भी। जल निर्मल, शीतल, स्वादु और मीठा था। नीचे बालूकी जगह छोटे घालिगामकी तरह चिकने पत्थर हैं। कुछ बटोर लिये फिर जार्डन नदीकी ओर चले। जार्डन सीरियाके पहाड़ोंसे निकलकर गैलिलीसागरमें प्रवेश करती है फिर उसमेंसे निकलकर बहती हुई डेड-सीमें जा गिरती है। नदी अत्यन्त पतली मालूम हुई, पचास फुटसे भी पतली। इसके दोनों ओर नरकट आदि लगे थे। देगानियाँके पास हम उसे छोड़ फिर लौटकर उसी राह तीबेरियस् आ गये। आगे सीरियाकी सीमा है और अब प्रहरी सदा चौकन्ना रहता है। उसके कोपमें श्रमा शब्द नहीं है। कब उसकी बन्दूक गुड्डम-गुड्डम कर उठे, नहीं कहा जा सकता।

जार्डन देखनेमें पतली है पर फ़िलिस्तीनकी शायद यही सबसे बड़ी नदी

हैं और ईसाइयोंकी परम पुनीत । इसीके जलसे यहीं जानने ईसाको वृष्टिस्मा दिया था ।

तीबेरियसके समीप ही बेथ येराका प्राचीन कनानी स्थल है जिसकी नींव प्रायः २५०० ई० पू० में पड़ी थी । दो हजार वर्ष तक वह धीरान पड़ा रहा, फिर कनानी दीवारोंपर रोमन बस्ती बसी । हमने इस गैलिली तटवर्ती नगरके भग्नावशेष देखे ! इसका स्नान-हृद दर्शनीय है यद्यपि उसके भग्नावशेष मात्र अब रह गये हैं । हमने इसके कुछ चित्र भी लिये । इस कृत्रिम स्नान-सरोवरका जल नालियोंके जरिये गरम कर लिया जाता था ।

अब हम दक्खिनी-उपरली राहसे हैफ्राकी ओर लौटे । राहमें कई स्थान देखने थे । उत्तरकी ओर मिग्दलकी बस्ती है, प्राचीन मग्दालाकी जिससे थोड़ी ही दूरीपर गैलिली मानवकी प्रागैतिहासिक गुफा है । यहीं १९२६ ई० में नियान्डर्थल-मानवकी-सी ही प्राचीन प्रस्तरकालकी नारी खोपड़ी मिली थी जो जुहसलमके सप्रहालयमें सुरक्षित है । प्राचीन कोपरनमकी दूर उत्तर छोड़ते हम प्राचीन मेगिदोकी ओर बढ़े, तेजीसे, क्योंकि सूर्य तीव्रतासे नीचे उतरता चला जा रहा था और हमें उसके रहते ही मेगिदो पहुँचना था । पर वहाँ पहुँचते-पहुँचते सूर्य क्षितिजसे नीचे लुहक गया ।

नई सड़कपर अरबोंका गाँव तानाक (बाइबिलका तानाख) है । यहीं प्रोफ़ेसर सेलिनने सभ्यताकी पाँच तहें खोद निकाली थीं । यहीं एक स्थल ऐसा भी मिला जहाँ भाण्डमें कसे बच्चोंके शरीर मिले । ये बच्चे प्रमाणतः बलि चढ़ाये गये थे । उस दर्दनाक प्राचीनकालमें मनुष्यकी कीमत कुछ न थी । बैरमें भी वह मारा जाता था, प्रेममें भी । धर्मका यह भीषण रूप प्रायः सारी प्राचीन, विशेषतः प्रागैतिहासिक, जातियोंमें रहा है जहाँ शिशु के शरीरको भी बलि चढ़ा दिया गया ।

पास ही एल-लेजूनका गाँव है जिसके पास शेरान-नगरके-समीप-की-ऊँचाईपर, कारमेल श्रृंखलाकी छायामें प्राचीन संस्कृतियोंके-व्यवहारके-

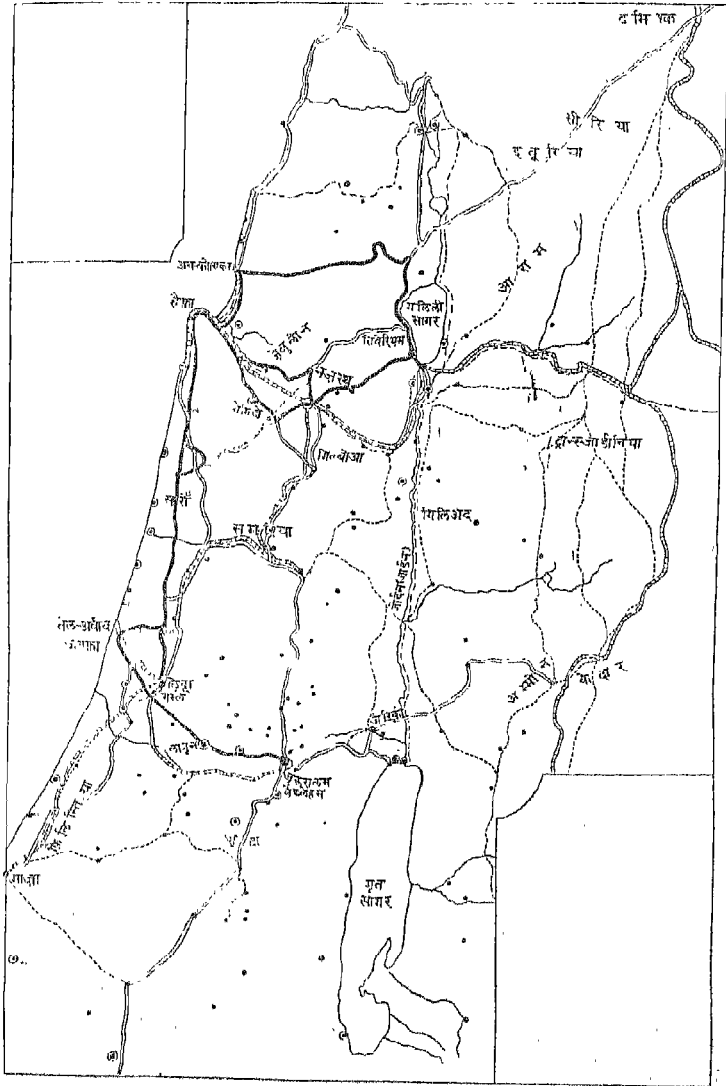
हैं। यहींसे मिस्रको प्रशस्त वणिक्पथ गया था। प्राचीनकालमें वाइविलके अनुसार यह स्थान अत्यन्त महत्त्वपूर्ण था और विजेताओंके लिए विशेष महत्त्वका माना जाता था। इसी कारण मिस्रियों, कनानियों और इम्बाइलियोंने बारी-बारी यहाँ अपने दुर्ग बनाये। यहीं अहशुरकी ओर जाते मिस्रियोंका भागविरोध करते हुए जूदाके राजा जोशियाने वीरगति पाई थी। १९१८ ई० में यहीं जेनरल एलेनबरीने एक समूची तुर्क सेनाको घेर लिया था।

पहले यहाँ ई० पू० तृतीय सहस्राब्दीके एक अमूरी किले और दीवारके भग्नावशेष मिले थे। अन्य वस्तुओंके साथ यहाँ आठवीं सदी ई० पू० की दो मुहरें भी मिली थीं। १९२५ ई० में शिकागो विश्वविद्यालयके पूर्वार्थ विभागने कुछ खुदाई कराई थी। प्रोफेसर गार्ड उसके नेता थे। यहाँ हमने पुराविदोंके रहनेके बने घर भी देखे। सूरज तो डूब ही चुका था परन्तु अभी गोबूलिका उजाला हमारा सहायक था। हम राहकी परवाह न कर पीछेकी ओरसे पहाड़ी या टीलेपर काँटोंकी राह चढ़ गये। हमारे साथ दो नारियाँ भी थीं।

मुलेमान-कालका एक नगर और अस्तबल खुदकर ऊपर आगये हैं। विद्वानोंका अनुमान है कि तीरके राजा हिरामके फिनीकी राजाओंने इस नगर और अस्तबलका निर्माण किया था। फिलिस्तीनके विजेता मिस्री सम्राट् विशाकका एक पत्थर यहाँ मिला है जिससे तत्कालीन इतिहासपर प्रचुर प्रकाश पड़ता है। अब तक अंधेरा काफ़ी बढ़ चुका था। पहले टीलेमें नीचे उतर, पुराविदोंके वासस्थानको बगलमें लें, हम फाटककी ओर बढ़े परन्तु सन्तरी या चौकीदार कोई न था और फाटकमें ताला लगा था। हमें उलटे पैरों लौटना और जंगल-काँटोंकी राह अंधेरेमें खड़ी पहाड़ीसे उतरना पड़ा।

फिर हम तेजीसे हैफ़ाकी ओर चल पड़े। राहमें हमने आज, कल और परसों तीनों दिन अनेक किबूत देखे थे। 'किबूत' एक प्रकारका संगठित

इसरायल



ग्रामजीवन है जिसमें सैकड़ों नर-नारी एक साथ रहकर अन्नादि उपजाते हैं। उनके आहार-बिहार समान और एकस्थ हैं, लेन-देन एकस्थ। उनकी भूमि-जायदाद बँटी नहीं। एक ही साथ सैकड़ों लोग जमीनका पट्टा लेकर खेती आदि करते हैं और आवश्यकताके अनुसार अनाज आदि ले लेते हैं। रुपये-पैसे या जरूरतसे अधिक वस्त्रादि भी वे नहीं रखते। जो कोई धन, रेडियो आदि लाकर उसमें सम्मिलित होते हैं वे उनको सर्वार्थ अर्पण कर देते हैं। तब उनपर उनका कोई अपना अधिकार नहीं रह जाता। किवतके रहने वाले फ्रेंच 'फ्रिजियाक्रेट' फ़िलासफ़रोंसे कहीं नजदीक, उन प्राचीन ईसाई संगठनोंके नजदीक हैं जो कभी संगठित हुए थे। गाइड अनेक बार प्रयत्न करके भी यह स्पष्टतः नहीं समझा सका कि ये किवत रूसी कम्युनिज़्म (साम्यवाद)से बहुत भिन्न हैं। ये, सम्भव है, इस स्थितिमें उससे कुछ मिलते हों। परन्तु हैं ये उसी दिशामें संकेत करते, आदिम साम्यवादकी ओर। इनमें पति-पत्नी तो एकसाथ रहते और काम करते हैं और बालक नर्सरियोंमें रख दिये जाते हैं जहाँ उनकी भले प्रकार देख-भाल की जाती है। आठ-नी दर्पके हो जानेके बाद, यदि वे चाहें, अपने माता-पिताके साथ रहकर उनके काममें हाथ बँटा सकते हैं या स्वयं अपनी वैयक्तिक मेहनतका लाभ अपने प्रिय किवतको दे सकते हैं।

इसी प्रकारकी एक और संस्था है जिसे 'मोशाब' कहते हैं। मोशाब में ऐसे लोग रहते हैं जो खेती आदि तो सामूहिक रूपसे करते हैं पर परिणाममें उगज या लाभ आदि अपने परिणामके अनुसार बाँट लेते हैं। उन्हें अपना धन आदि वैयक्तिक रूपसे गढ़ानेका अधिकार और अधिक होता है। मैंने प्रायः दस वर्ष हुए भारतके गाँवोंमें ज़्यादा प्रयागके उन्नाहन संगठनकी योजना रक्खी थी। इसमें बिना किसी समसामयिक राजनीतिक संकटके सामूहिक रूपसे आधुनिक उत्पादन-यंत्रोंका लाभ उठाया जा सकता है और वैयक्तिक लाभ भी किया जा सकता है। और यदि, वह अवश्य गमनीय स्थिति—सामूहिक हितचेतना—अनिवार्य है तो निश्चय यह योजना

उधरका मार्ग भारतके लिए सुगम कर देती। इसी प्रकारका एक तीसरा संगठन इसरायलमें और है जिसे 'कुगा' कहते हैं। यह किन्नूत और मोशावके बीचका संगठन है। सारे फिलिस्तीनमें हमने तुमकर भी कहीं मवेशी न देखे थे। कहीं-कहीं इक्के-दुत्के गधे या खचवर और कहीं-कहीं छोटे नगरों या गाँवोंमें घोड़ा जोते हुए लंबी बैरगाड़ीभुगा गाड़ी दीख गई थी पर गाय-बैल या ऊँट कहीं नहीं। अब इन किन्नूतोंमें प्रौढ बलिष्ठ भरे थनों वाली चितकवरी गायें देखनेको मिलीं। हाँ, ऊँट फिर भी दिखाई न पड़े। पूछनेपर भालूम हुआ कि वे दूसरी ओर (मानी अरबोंके देशमें) रह गये हैं। इसरायलियोंको वस्तुतः उनकी आवश्यकता ही क्या है जब उन्होंने इस्रातके दानवको अपना अकिंचन दास बना लिया है ?

हैफा पहुँचते-पहुँचते आठ बज चुके थे। बस्तियोंके प्रकाशमें हैफा चमक रहा था। कारमेलकी छायासे निकल हम बन्दरती ओर बढ़े। कार छोड़ देनी पड़ी और पास दिखाकर हम अपने जहाज़पर चढ़ गये।

× × ×

यहाँ इस हैफाके विषयमें भी कुछ लिख देना आवश्यक है जो इसरायलका सबसे प्रधान बन्दर है और नये नगरोंमें भी कुछ कम महत्त्वका नहीं है।

हैफाका पुराना नगर भी कुछ कम पुराना नहीं। कमसे कम यह ईसवीकी प्रारम्भिक सदियोंका तो अत्रश्य है। तुर्की कालमें निःशन्देह इसकी विशेषता घट गई और यह तुच्छ और उपेक्षित हो गया। पिछले महासमरके बाद नये हैफाका कलेवर बनने लगा। हैफाकी खाड़ीके घुमाव का खासा लाभ उठाकर एक गुन्दर बन्दरकी नींव डाली गई और कारमेल पर्वतके शिखरसे तट तकका ढलाव नई इमारतोंसे ढक गया। आज हैफा पुराने हैफासे प्रायः बारह मील दूर एक व्यापारी नगर है जिसकी आबादी प्रायः डेढ़ लाख है, जो निरन्तर बढ़ती जा रही है।

यहींसे लेवनान, सीरिया, ट्रान्सजार्डन और मिस्रको रेलें जाती हैं—
देरा-बमिष्क लाइन, देरा-हेजाज़ लाइन, देरा-धेकृत लाइन। अनेक
कारखाने और फ़ैक्ट्रियाँ आज इस नवनगरके आकाशको अपनी ध्वनिसे
प्रतिध्वनित करती हैं। उत्तरी भागमें कभी जर्मन-टेमला-कालोनी थी जिसके
बाद यहूदियोंके सुन्दर मुहल्ले हैं। माउण्ट कारमेलकी ढालपर हादर-
हाकारमेलका अभिराम यहूदी 'उद्यान'-नगर है।

माउण्ट कारमेल प्रायः बारह मील समुद्रकी ओर घुसकर उस कोणका
निर्माण करता है जहाँ हैफ़ाका बन्दर वर्तमान है और जिससे उसकी तूफ़ानोंसे
रक्षा होती है। सुन्दर सड़क कारमेलके शिखर तक जाती है जहाँसे निरभ्र
आकाश होनेपर लेवनानके माउण्ट हरभानके हिमाच्छादित शिखर देखे जा
जा सकते हैं। ऊपर कारमेलाइट (ईसाई) साधु-संघका सन्त एलिजाबा
गठ है जो पहले-पहल ११५६ ई० में खड़ा हुआ था। उसकी नई इमारत
प्रायः सवा सौ साल पुरानी है। मध्य शिखरपर यहूदियोंके अनेक अतीव
सुन्दर भवन हैं। एलिजाकी गुफ़ा कारमेलके चरणमें है, नीचे, और यहू-
दियोंके लिए परम पुनीत। हैफ़ा जागता-बढ़ता हुआ नगर है और ऐसा
लगता है कि शीघ्र यह फ़ैलवार सामनेके कारमेलके दोनों डैने अपने नित्य
बनते आवासोंसे ढक लेगा। हैफ़ाका भविष्य उज्ज्वल है, चमकते
नक्षत्र सरीखा।

×

×

×

जहाज़पर लौटा तो देखा कि डाक्टर महोदय भँडरा रहे हैं। इन्होंने
पिछली बार मुझे दवा दी थी। उनसे मिला और ऊपर चला गया। यह
शुमान भी न था कि इन्हें कुछ देना है। अभी ऊपर जाकर नीचे आने ही
वाला था कि स्टीवार्डोंने कहा कि आपको डाक्टर याद कर रहे हैं। मैं
तत्काल नीचे आया। डाक्टर साथ-साथ मेरे केबिनमें चले आये। इधर-
उधरकी बातें कर और मेरे जीका हाल पूछ उन्होंने कहा—'एक बिल
है छोटा-सा।' मैंने समझ लिया कि बीमारीका बिल मुझे ही चुकाना

है और कहा कि 'सारा देना-लेना कप्तान ही कर रहे हैं, इससे आप उन्हींको बिल दे दें, मैं उनसे हिसाब कर लूँगा।'

डाक्टर ऊपर गये। मुझे भी कप्तानसे कुछ काम था, ऊपर मैं भी चला गया। इस बीच डाक्टरने बिल बना लिया था और मुझे उसपर दस्तखत करनेको कहा। मैंने बिना देखे-बूझे दस्तखत कर दिया। देख-बुझ कर ही क्या करता? आखिर बिल तो बिल ही था। खैर, बादमें मालूम हुआ कि बिल ६ पौंडका (७९ रु० ४ आ०) था। दंग रह गया। और भजा यह कि उसमें दो-दो बार बुलाये जानेका उसने चार्ज किया था जब बुलाया वह वस्तुतः एक बार भी न गया था। पहली बार स्वाभाविक ही वह जहाजके कामसे आया था, जो कप्तानने मेरे विषयमें राय ली तो उसका चार्ज कर लिया। फिर भी वह कुछ वेजा न था। पर दूसरे दिन जो बिना बुलाये आप आ पहुँचे उसके रुपये माँगना तो बड़ा वेजा था। इसपर तुरी यह कि मेरी लिखी अँग्रेजीमें पुस्तकें केबिनमें जो देखीं तो मुँहमें पानी भर आया और तोहफे-उपहारमें उनकी प्रतियाँ माँगने लगे! जाहिर है कि मुझे उन्हें एक पैसेकी चीज भी देनी गवारा न थी जब वे एक लम्बा हाथ मेरी जेबपर भार चुके थे। उनका कार्ड मेरे पास है पर मैं जान-बूझकर ही उनका नाम यहाँ नहीं देना चाहता। मुझे फिर भी कुछ तसल्ली हुई जब कप्तानने बताया कि एक और सज्जनसे उसी डाक्टरने इसी हँफामें और इसी जहाजपर सिर दर्दके १८ पौण्ड अर्थात् १४० रु० १२ आ० ठग लिये थे।

—(८-१०-५०)

आज प्रातः ही चलनेकी तैयारी थी। पर जो ऊपर गया तो मालूम हुआ कि जहाज खुलनेमें अभी कुछ देर है। एजेण्टसे उन फ़िल्मोंको न्यूयार्क भेजनेको कहकर केबिन लौट आया जो हँफाके एक फ़ोटोग्राफ़रको

धोनेके लिए दिये थे। ये तस्वीरें हैफ्रा पहुँचनेके पहलेकी पोर्ट सैयद और स्वेज़नहर आदिमें ली गई थीं।

फिर ऊपर गया और देखा कि आगेका जहाज़ हट गया है। यह एक यहूदी शरणार्थी जहाज़ था, 'ट्रान्सिलवेनिया'—रुमानियाँसे आया हुआ। कल ही तड़के आ गया था। मैं भी कल उसे देखने गया था। बालक, वृद्ध, युवा, युवती सभी प्रकारके यात्री थे जो अपना घरबार लिये दूरके विदेशोंसे आये थे। इनके लिए बस्तियाँ और उपनिवेश तैयार हो रहे हैं, कुछ हो चुके हैं। पर सुना कि जहाज़ नियत समयसे कुछ पहले आगया है। फिर भी यदि अनुद्यत भारतमें लाखों रोज़ आने-वाले शरणार्थियोंका प्रबन्ध हो जाता है तो इनकी यहाँ क्या बात है? पर, हाँ, भारतके शरणार्थियोंकी भाँति ये दीन-हीन असहाय न थे, हो भी न सकते थे, आखिर ये उनकी भाँति मारे हुए तो थे नहीं। इतना निस्सन्देह था कि जिनके निजी-सम्बन्धी हैफ्रामें थे और लेने आये थे वे प्रसन्न-पुलकित थे, जिनके कोई न था वे कुछ मनमारे चुप थे। सो आज सुबह ही वह जहाज़ जेटीसे हट गया था।

हमारा भी जहाज़ धीरे-धीरे हट चला और नौ बजते-बजते हम भी बन्दर-से बाहर निकल खुले समुद्रपर चल पड़े। सागर शान्त और स्थिर था। कहीं एक लहर तक न थी। हम थोड़ी देर तक ऊपर-नीचे करते रहे। डेक-गोल्फ़का भी एक गेम खेला। पर दिमाग़ वहाँ न था। चिन्तित था कि इधर डायरी कई दिनोंसे नहीं लिखी जा सकी है, कुछ तो बीमारी और कमजोरीसे, कुछ दिन-रातकी दौड़-धूपके कारण। अस्तु, मैंने दूसरे दिनसे लिखनेका विचार पक्का कर बिस्तरकी राह ली। कुछ आराम कर लेना भी ज़रूरी था।

—(६-१०-५०)

प्रातः रमणीक था, यद्यपि कुछ बादल घिर आये थे। बाहर निकल-रक समुद्र और दूरका अन्तर्गत क्षितिज देखने लगा। हवामें नमी थी।

केविन लौटा, पहली बार स्वेटर निकालकर पहना, फिर ऊपर गया। धीरे-धीरे हवा चल रही थी, समुद्रने भी कुछ तेवर तान लिये थे। हवा कुछ जोरकी न थी परन्तु गम्भीर-निश्चय थी। उसरो समुद्रमें लहरियाँ तो नहीं उठती थी पर दूर तक हिल जानेवाली नीची लहरें जरूर थीं। इससे हमारा जहाज झुलेपर टंगा-सा रह-रहकर हिल जाने लगा और जब वह हिलता, लगता जैसे पेट उमड़कर ऊपरको हो चला। किसी कदर ब्रेकफ़ास्ट खाया और पेटका रोग गुलानेके लिए ऊपर डेकार आकर गोल्फ खेलने लगा।

बात यह थी कि इधर एक जमानेसे कुछ तो आदम पड़ जानेके कारण कुछ जमीनपर रहने या जहाजके न चलनेसे सामुद्रिक रोगकी बात भूल गई थी, और समझता था कि राव दुरुस्त हो गया। इसका एक कारण और था। इधर कई दिनों जो इंपरायलके पहाड़ोंमें कारमें निरन्तर घूमा था और बेहिसाब लम्बी यात्राएँ करके और बेइन्तहा मोड़ोंपर घूम या नीचे-ऊँचे होकर भी जब मतली न आई, और ऐसा तब जब कि मैं प्रायः अस्वस्थ ही रहा था तो स्वाभाविक ही मुझे अपनी तबीयतपर भरोसा हो आया था। कमसे कम समुद्री बीमारीकी बात तो प्रायः भूल ही गई थी। पर जब डेक-गोल्फ खेलकर भी उसे मनरो अलग न कर सका और एक बार पेट मुँहको आ ही गया तब दोपहरके खानेके लिए मेरा इन्तजाम न करनेकी स्टीवोर्ड्सको खबर करके केविन भागा और विस्तरपर लम्बा हो रहा। शाम तक तबीयत ठीक हो गई थी। अब कुछ ऐसा लगा कि अपनी दवा आप ही कर लूँगा। ऊपर जाते ही सुना कि अकेला मैं ही मुसीबतमें नहीं पड़ा था बल्कि मिस वाल्टन भी कुछ देरके लिए लड़खड़ा गई थी।

रातमें पानी बरसने लगा। आकाश शामको ही बादलोंसे ढँक गया था। शामका खाना भरपूर खा लिया था। अब खानेकी विशेष परेशानी भी न थी क्योंकि मैंने उसमें कुछ सुधार कर लिये थे। स्वैजके पहलरो ही

मैंने अपने खानेका क्रम इस प्रकार बना लिया था—सुबह सात बजे सन्तरे-का रस और एक सेब, साढ़े आठ बजे सबके साथ ब्रेकफ़ास्ट जिसमें मीठे नीबूके साथ सन्तरेका एक ग्लास रस और दो तोश, साढ़े बारह बजे लंच-पर टमाटरकी सैंडविचेज़ और कुछ उबले साग, साढ़े तीन बजे चाय, ६ बजे शामके डिनरके साथ एक दिन बीच डालकर चावल, चाहे मीठेमें चाहे करीके साथ, टमाटर या हरी तरकारीका सूप (शोरवा) तथा फल, और आठ बजे सन्तरेका एक ग्लास रस और एक सेब । आज भी भोजनका प्रायः यही विधान है, अन्तर बस इतना है कि सेब अब चुक गया है पर उसकी जगह सुबह टिनका फल ले लेता हूँ, और लंच तथा डिनर दोनों समय टमाटर उबलवाकर नमकके साथ खा लेता हूँ ।

घरसे आनेपर संमुद्री रोगने अरबसागरमें काफ़ी कमजोर कर दिया था । कुछ सम्भला तबतक हैफ़ाकी बीमारीने फिर कमजोर कर दिया । घरसे अभी काफ़ी कमजोर हूँ पर जान पड़ता है यह स्थिति अमेरिका पहुँचने तक बराबर किसी न किसी अंश तक बनी रहेगी । पर अब कुछ घबड़ाहट नहीं होती और मैं इसका आदी होगया हूँ । इसी स्थितिमें अपना काम भी बराबर किये जा रहा हूँ । इधरकी शेष डायरी भी भरनी शुरू कर दी है । बड़ा नागा रह गया था, उसे सावधि करना है, १५ अक्टूबरके पहले-पहले, क्योंकि उस दिन प्रातः ही जब हम जेनोआ पहुँच जायेंगे तब फिर हलचल-सी मच जायगी और इधर-उधर घूमने लगनेसे लिखनेका समय भी कम मिलेगा । साथ ही हिन्दुस्तान और अमेरिका अनेक पत्र भी भेजने हैं जिन्हें जेनोआ पहुँचनेके पहले ही लिख लेना होगा, जिससे वे वहाँ पहुँचते ही छोड़े जा सकें । एक पत्र जो स्वदेशमें एक मित्रके लिए पोर्ट सैयदमें ही लिख लिया था और जल्दीमें जो वहाँ छूट न सका था वह हैफ़ामें भी न मिला जिससे वहाँ छोड़ा जा सके । उसे लाय खोजा पर वह जो नहीं मिला तो नहीं मिला और अब हैफ़ा छोड़नेके बाद ही इसी पाण्डुलिपिमें मिल गया है । उसे भी जेनोआमें निःसन्देह रवाना करना है ।

रातमें कुछ फर-फर आवाज मातूम हुई। मैं वास्तवमें एक जमानेसे उन्निद्र रोमका रोगी हूँ और वद्यपि मैं चौकीम धपटे लगातार विस्तरमें पलक भारे चुपचाप पड़ा रह सकता हूँ, मृते नींद आती नहीं है। जो झपकी जख-नव आती थी है तो हल्कीसे हल्की आहटसे वह तत्काल खुल जाती है। फर-फर कुछ लगा तो आँख सोलकर जो देखा तो कमबलकी भींगते पाया। पानी दरस रहा था। पोर्टहोल (फंदिनकी खिःकी) खुली छोड़ दी थी। पंखा बंद कर दिया था इसलिए और अब फरफर पानी आ रहा था। उठकर पोर्टहोल बन्द किया, कमबल हटाया, पंखा खोला, फिर पड़ रहा।

—(१०-१०-५०)

सुबह जो उठा तो देखा कि सुरज झाँक रहा है और सामने ही कुछ दूरपर पहाड़ी बुँधली दीवार है। भूँह-हाथ धोया, उगम गया। कप्तानसे मातूम हुआ कि हम प्रमिद्ध द्वीप क्रीटरों लगे कोन्नकोस नामक एक छोटे टापूके पाससे गुजर रहे हैं। उसके पीछे स्वच्छ आगमचके नीचे दूर एक बुँधली बनती-बिगड़ती दूसरी रेखा भी दिखाई पड़ी। शायद वह क्रीटकी थी।

जो अनेक प्राचीन सभ्यताओंके आवास मुझपर जादू डाल देते हैं उन्हींमें क्रीट भी है। क्रीटकी सभ्यता अत्यन्त प्राचीन सभ्यताओंमेंसे है, मिस्र-सुमेर-मोहेन-जोदेड़ोंके बीघ्र ही बादकी, उसा संस्कृतिके पिछले स्वेके, फिनीकी सभ्यतासे कुछ पहलैकी और साथकी भी, निश्चय आर्य-ग्रीक सभ्यतासे पर्याप्त पहलैकी। उत्तरी भूमध्यसागरपर इसी क्रीटकी प्राचीन सभ्यताके नगर मिकीनी, त्राय आदि खड़े थे जब दारिय ग्रीकोंने ग्रीसमें आकर पहले तो उसकी नामर सभ्यतापर आश्चर्य किया फिर उसका अपनी वर्वरतासे ध्वंस कर दिया। उसके बाद ग्रीसमें उन्हींने अपनी नई सभ्यताको शिला रखी। क्रीटकी राजधानी कनोसस थी जहाँके राजा मिनोसका महल तक सफल पुराविद् सर आर्थर ईवान्सने खोद निकाला

है। इस मिनासके नामपर इस सभ्यताका दूसरा नाम 'मिनोशन' भी पडा है। चाय भी इती सभ्यताका लगर था जिसकी महिमा महाकवि होमरने 'ईलियद' में इतनी गरिगासे गाई है, और जिस, एकके ऊपर एक ६ नगरोंको, श्कीमनने जमीनसे निकालकर ऊपर रख दिया।

फिर क्रीटके भी पीछेकी प्रधान भूमि धीराकी याद आई जहाँ पोरिकिलज और दिमास्थेनिज, सोफ्रोविलज और अरस्तोफेनिस, सुकरात और अफलातून, अरस्तू और अस्पाजियाने अपने-अपने कालमें अपनी मेधा व्यक्त की थी, और उम स्पार्ताकी भी जिसका विक्रम इतना मस्तिष्कपर नहीं जितना शारीरिक शक्ति और सैनिक विनायपर निर्भर करता था। फिर भ्रमितपोतनाविक उलीसिजकी याद आई जो इन्हीं आश-पासके द्वीपोंमें खो गया था, जिसके रूपके जादूमें मत्स्य-कन्धाएँ (सरभेड) रम गई थीं और जिसकी पतिव्रता पत्नी पेनीलोप फिर भी उगकी आद्यामें प्रणयियोंको निराश करती रही थी।

निकल गया कोनदोम, और उसके पीछे क्रीट, और उसके पीछे ग्रीस। और हमारा 'जान पाके' लहरोके शिखरपर चढ़ा इटलीके अँगूठे और मेगिनाके जलडमरूमध्यकी ओर चला जा रहा है।

सुबह ही से लिखने लगा था, बहुत कुछ लिखना था, बहुत लिखा भी। श्रेकफ्रास्ट खाकर कुछ देर डेक-गोल्फ खेला, फिर लिखने बैठा, और फिर दोपहरका खाना खाकर थोड़ी देर आराम किया, कुछ पढ़ा और लिखा। लिखता रहा। फिर शामके खानेका समय हो गया। खाना समाप्त कर दो मिनटके लिए ऊपर गया, कप्तानको बिल चुकाने। बिल १५ पाँड, १६ शिलिंग, १० पेंसका था, डाक्टरका हिसाब और स्थान-स्थानके खरीद-फरोहत करनेके लिए एक पाँडकी नकदी लेकर। इससे जाना कि हररोजमें कुल करीब २०८ ६० खर्च हुए थे, खाई हैटके ५०) अलग, जो मैंहगे पड़े। हम जितना धूमे उसके बिचारसे मैं समझता हूँ यह खर्च कुछ भी नहीं है, और इसमें तो डाक्टरका बिल भी शामिल है, यद्यपि वह खर्च नहीं है जो

जहाजके एजेण्टकी मोटरमें मुफ्त सैर करनेसे बच गया था। पोर्ट रीगदमें जो कुछ मैंने खर्च किया था वह भारतीय रुपयोंमें किया था, यहाँ कप्तानको बिल मैंने ट्रेवेलर-चेकके पौडोंमें चुकाया। बीग पौडके चेक दे दिये जिससे जेनोआमें बाकी लीरेमें बदलकर ले सकूँ।

रातमें केविनसे लौटकर ब्रुवनको बनारस एक पत्र लिखा और संभालकर रख दिया जिससे पोर्ट सैयदवाले पत्रकी दशा उसकी भी न हो। देर तक नींद नहीं आई। विस्तरपर पड़ा बारह बजे तक कुछ गढ़ता रहा। बाद पुस्तक रखकर बत्ती बुझा दी और विस्तरपर पड़कर आँखें मूँद लीं।

—(११-१०-५०)

आज बारहवीं तारीख है। उठते ही लिखने बैठ गया। बहुत लिखना है, डायरीका बकाया अभी काफ़ी है। पत्र भी अनेक लिखने हैं। ब्रेकफ़ास्टके बाद गोलफ़के एक गेमके लिए ऊपर गया। पर राभी व्यस्त थे। कोई खत लिखने लगा, कोई कपड़े छाँटने लगा। मुझे भी याद आया कि खत भी लिखने हैं, कपड़े भी छाँटने हैं।

आलमारीके कपड़े देखे। एक स्लीपिंगसूट कच्चारना था, कुछ बनयानें, कुछ जाँघिये। एकाध कमीजें, पाजामा, कुर्ता भी हैं। भला कौन करे? तै बिन्या, जाँघिया और बनयानें तो कच्चार लूंगा कल-परसों, पर और कपड़े लाँड्रीमें जेगोओ भेज दूंगा। कपड़ें बाँधकर रख दिये। एक बुशशर्ट ऊपर ही रह गई थी, पर उसे जब-तब पहना करता हूँ इससे वहीं टँगा रहने दिया।

एकाध बटन टाँकने थे। बड़ी देर तक सुई-डोरा हूँढ़ता रहा। सारे बकस जब हीट्र डाले तब वह छोटी आलमारीमें भिला। पर अब जो कमीज उठाई तो टाकनेकी तर्बायत न करे। एक बटन तो जैरे-तैसे कर टाँक लिया पर उसका काज जो ज़रा बढ़ा हो गया था उसका क्या करे? वह जो सम्हालने चला तो उसकी अजब गोल शबल बना डाली। फिर तो

झल्लाहटमें वस एक ही बात मुँहसे निकली—हिन्दुस्तानी बीबी भी क्या न्यामत है !

निःसन्देह बड़ी न्यामत है हिन्दुस्तानी बीबी । उसकी कमी हर जगह खलती है, हर जगह उसकी जरूरत महसूस होती है । वह भला क्या नहीं है ? और ये हिन्दुस्तानी प्रगतिशील लोकड़े अपनेको अग्रगामी समझनेवाले जरूरतकी बुनियाद तक नहीं समझ पाते ! नहीं समझते कि अगर बीबी कामसे मुकर जाय तो ग़ज़ब हो जाय । पर अपनी बीबीकी अँग्रेज़ियतका लाभ आखिर मुझे क्या है ? मैंने क्षणभर सोचा । पर आखिर उससे कौन-कौनसे काम कराये जा सकते हैं ? एम० ए० बीबी, जो साथ ही विद्यालयकी प्रिंसिपल भी हो, भला बटन तो टाँकनेसे रही । सुराख फिर भी छोटा कर ही लिया और अँग्रेज़ी कहावतकी जोरसे दाद दी—‘आवश्यकता आविष्कारकी जननी है ।’

लिखा, डायरी भी, चित्राको पत्र भी । डायरी धीरे-ही-धीरे काफ़ी लिख गया हूँ । आजकी हो गई, कलकी कल होगी ।

—(१२-१०-५०)

आज शोकर जो उठा तो खिड़कीसे पहाड़ दिखाई पड़ा, हमारी दाहिनी ओर । एकाएक याद आया, इटली होगा । बाहर आया, देखा, दूरतक दौड़ती ऊँची पर्वतमाला एक ओर है, वैसी ही दूसरी ओर । और दोनों ओर पर्वत-शिखरपर बादल मँडरा रहे हैं । एक ओर इटली (का अँगूठा) था, दूसरी ओर सिशिलीका बड़ा द्वीप, और हम मेसिनाका जलडमरूमध्य पार कर रहे थे जो भूमध्यसागरके दो भागोंको मिलाता है ।

मेसिनाके जलडमरूमध्यकी चौड़ाई बहुत ही कम है, कोई डेढ़ मील । इसीसे थोड़ा पानी इधर था, थोड़ा उधर और लग रहा था जैसे स्वेजकी नहरसे निकल रहे हों । अस्तु, यूरोपकी जमीन पहले पहल दीख पड़ी । याद आया इसी मेसिनाने प्रबल फ़िनीकी विजेता हैंनिबलका बल क्षीण कर

दिया था। इसीके पास उस अपूर्व सेनापतिकी, जिसने स्पेन और इटली जीत लिया था, जामाके मैदानमें शक्ति कुचल गई थी और संसारके सबसे बड़े और समृद्ध फ़िनीकी नगर कार्थेजकी थी लुट गई थी जिससे हनुस्कनोंकी शक्तकी समाधिपर खड़े आर्य केन्द्र रोम साम्राज्यके प्रचारत मार्गपर चल पड़ा था।

बाहरसे केविनमें चला आया और लिखने लगा। थोड़ी ही देर बाद रेवरेण्ड जेम्सकी आवाज सुन पड़ी—‘मित्र जी, बाहर निकलिए, यह दृश्य देखिए।’ थी जेम्स मुझे ‘मित्रजी’ कहा करते हैं। उठा और बाहर आया। पहले भी एक बार बाहर जा चुका था, यह उन्हें नहीं मालूम था। ऊपर भी गये। इटलीकी ओर देर तक हम लोग वाइनाकुलरस देखते रहे। पहाड़की ढालपर प्रायः सर्वत्र अंगूरकी बेलें दिखाई पड़ीं।

शोचा, एक तस्वीर ले लें पर प्रकाश अनुकूल न था। बाइबेलके मारे अंधेरा-गा हो रहा था। पानी बरस चुका था, अभी बरस ही रटा था। थोड़ी देरमें एक और बड़ा-सा टापू दिखाई दिया जिसकी निचली ढालपर तटतक बसी बस्ती दिखाई पड़ी। टापूका नाम स्वाम्बोली था और वह कभी ज्वालामुखी रह चुका था। वह ३१३५ फुट ऊंचा है। इधरके प्रायः सभी पहाड़ ज्वालामुखी हैं। एटना तो गिसिलीमें रातके अँधेरेमें ही निकल गया था। आगे दाहिनी ओर प्रसिद्ध और भयावना विसूवियस मिलेगा जिसने पहली गरी ईसवीमें ही नेपुल्सके पासका जमद्विस्था नगर पाम्पेयीकी विस्फोटसे निकले अपने लावा और भस्मसे भट दिया था। विसूवियस नेपुल्सके पास ही है और नेपुल्सको हग आज तीसरे पहर तक दाहिनी ओर कर लाँघ जायँगे। इस स्वाम्बोलीके समीप ही एक और पहाड़ी टापू मिला जो पानीपर ऐसे खड़ा था जैसे जहाज। हमने पहले उसे जहाज रामशा भी पर निकला वह पहाड़।

आजतक हम पश्चिम चलते रहे हैं, प्रायः नितान्त पश्चिम, और षड़ी निरन्तर पीछे करनी पड़ती रही है। अब हम यहाँसे पश्चिम बहुत कम,

प्रायः नहीं, और सीधा उत्तर जायेंगे, इटलीकी प्रधान भूमि और सार्डीनियाँ—कोर्सिकाके बीच होते हुए। तीसरे पहर तक हमने नेपुल्स भी लाँच लिया। हैफ़ामें आशा हुई थी कि शायद नेपुल्सके लिए भी माल मिल जायगा और तब हम पाम्पेईका विध्वस्त नगर देख सकेंगे पर ऐसा हो न सका और अब हमें सीधे जेनोआ जाना है, जेनोआकी खाड़ीमें, हैफ़ासे १६१० मील दूर।

और हम चले जा रहे हैं, पर तीव्र गतिसे नहीं, हल्के, क्योंकि कल ही रेडियोसे खबर मिल गई थी कि हम जेनोआके बन्दरमें दिन निकलनेके पहले रविवार (१५) को प्रवेश नहीं पा सकेंगे। इससे रातको ही पहुँच कर बाहर समुद्रमें लंगर डाले पड़े रहनेके बजाय कप्तानने जहाज़की चाल ही कुछ धीमी कर देनी मुनासिब समझी। अब हम जेनोआ परसों दिन निकलनेके बाद ही पहुँचेंगे। हमें यह मंजूर है, कुछ चिन्ता नहीं।

आज शामका खाना खाते समय मिस्टर जेम्सने एक चिन्ताजनक संवाद सुनाया। कहा कि अमेरिकाने रेडियोसे प्रसारित किया है कि सारे विदेशियोंके वीजा जो अन्य देशोंमें अमेरिकी कान्सुलेटोंने आजसे पहले जारी किये थे आज रद्द कर दिये गये। यह डाँवाडोल कर देनेवाली खबर थी। कहीं इतना सारा करा कराया मिट्टीमें न मिल जाय। किसीने राय दी कि जेनोआके अमेरिकी कान्सुलसे मिल लूँ। पर मैंने निश्चित किया कि ऐसा न कहूँगा। पहले तो यदि अमेरिकाका वैदेशिक विभाग घरसे यह आज्ञा प्रसारित करेगा तो उसका विदेशस्थ कान्सुल उसमें परिवर्तन कैसे कर सकता है? फिर जेनोआके कान्सुलको वीजामें किसी प्रकारका परिवर्तन करनेका क्या हक है? इसके अतिरिक्त मैं तो प्रायः एक महीनेसे जहाज़-पर और समुद्रमें रहा हूँ। फिर वहाँ भारतीय दूतावास भी तो है। पर यदि जहाज़से उतरने ही न दिया तो? तो देखा जायगा, न सही अमेरिका, और देश तो हैं यद्यपि डालरोंकी कमी हो जायगी क्योंकि

व्याख्यानोंके डालर तो वहीं मिलने हैं और इसीलिए तो यूरोपसे टूरका आरम्भ न कर अमेरिकासे करने वाला था ।

बड़ा क्रोध आया कि अमेरिका इस प्रकारकी अनुत्तरदायी आज्ञा प्रसारित करेगा । पर अजब क्या है ? पोर्टसैयदमें ही खबर मिली थी कि दक्षिण कोरियाके प्रेसीडेण्टने कहा कि 'युद्धका न्याय्य लक्ष्य तो ३८ समानान्तर सीमा लाँघना ही है' और बेविनने कहा कि ३८ समानान्तर सीमा है ही नहीं, और मैकआर्थरने तो खैर, उसे लाँघ कर ही दम लिया । अमेरिकाने जिस प्रकार चीनकी आरामानी सरकारके प्रतिनिधिको अपनी धीगाधींगीसे अपने झूठे पिट्टू वोटोंसे, राष्ट्र-संघमें बरकरार रखवा, चीनी जनताके उचित प्रतिनिधिको संघमें नहीं प्रवेश पाने दिया, जिस प्रकार उसने राष्ट्रसंघके निर्णयके पूर्व ही कोरियामें युद्ध छेड़ दिया, उसी प्रकार उसने उत्तरी कोरियाको हड़प लेनेकी भी सुविधाएँ राष्ट्र-संघसे प्राप्त कर लीं ।

और अब उसके तेवर इस प्रकार हैं ! शुना है, यह आज्ञा उसने घर और बाहरके कम्यूनिस्टोंके डरसे निकाली है । निस्सन्देह इङ्गलैण्ड कितना महान् है कि वहाँ कम्यूनिस्टोंकी राख्या इतनी होनेपर भी उसने न तो उन्हें बंद किया न विदेशियोंके बीजा ही रद्द किये । और यह परम्परा उसकी आजकी नहीं, पुरानी है, जब उसने मेटरनिक, नेपोलियन तृतीय और मार्स तीनोंको अपने द्वीपमें पनाह दी, जब उसने न लेनिनको रोका न स्तालिनको, न त्रात्स्कीको, न क्रापात्किनको, न बुकनिनको, मात्सिनीको, न गौरीवाल्डीको ।

खैर, भविष्यको स्वयं अपनी चिन्ता अपने समयपर करनेकी सूझ दे अब बिस्तरपर चलता हूँ । काफ़ी लिखा है और यद्यपि बजे अभी साढ़े आठ ही हैं पर आराम ही कर्हैगा । एक पत्र आज भी लिखना चाहता था पर अब उसे कलपर ही छोड़ता हूँ । हाथ दुख गये हैं और कुछ ठंड भी लग रही है । अब कुछ ठंड लगने लगी है । आज सारे दिन शोरकी हवा चलती

रहनेके कारण कुछ रादी रही है। वैसे हम अब यूरोपकी हवामे आ गये हैं यद्यपि अभी यह इटलीकी ही हवा है, जो हमारे हिन्दुस्तान सरीखा ही खुले निर्मल आकाश और मौसिमोंका देश है।

—(१३-१०-५०)

आज चौदह है। उठा और मुँह-हाथ धोकर पत्र लिखने बैठा। पत्नीको एक पत्र लिखा और ब्रेकफ़ास्टके लिए गया, फिर ऊपर कल संध्या कोरफ़ेल सावालीका एक उपन्यास—दि नप्शाल्स ऑफ़ कोर्बल (कोर्बलकी चादी)—फ्रांसीसी (राज्यक्रान्ति सम्बन्धी)—उठा लिया था, उसे समाप्त किया। कप्तानसे ज्ञात हुआ कि हम कबके रोम लाँघ चुके हैं।

इसका मतलब यह है कि हम सार्डीनियाके विशाल द्वीप और इटलीके बीचसे निकल रहे हैं। सार्डीनिया भूमध्यसागरके सबसे बड़े द्वीपोंमेंसे है। इससे बड़ा केवल सिसिलीका द्वीप है। अधिकतर यह पहाड़ी है और इसकी आबादी प्रायः दस लाख है। पहले यह द्वीप फ्रांसके अन्तर्गत था पर अब इटलीका है। यह है तो हमारे बायें ही, पर काफ़ी दूर है, इससे हम इसे देख नहीं सकते। हम इसके और इटलीके बीचमें उत्तरकी ओर निरन्तर बढ़ते जा रहे हैं।

समुद्र शान्त है, प्रशान्त, गाँवके गढ़ेकी तरह। इसमें जरा भी लहर, स्पन्दन मात्र तक, नहीं। आदृष्टि फैले हुए जलकी एक चादर है। धूप उसपर तेज चमक रही है। और एक ऐसा कुहासा-सा पड़ा हुआ है कि पता ही नहीं चलता कि हम आसमान देख रहे हैं या समुन्द्र।

लंचकी घंटी बजी और हम नीचे आये। खाते समय देर तक इधर-उधरकी गपशप होती रही। मिस वाल्टनके लिए पति ढूँढ़नेका मजाक चलता रहा। वह कैसा होगा, कितना ऊँचा, कितनी आयुका, किस रंगका? मैं ब्राह्मण था और श्री जेम्स मिशनरी। दोनों ही पुरोहितका काम कर सकते हैं। तै पाया कि दोनों मिलकर मिस वाल्टनके लिए पति ढूँढ़ेंगे।

फिर जहाज़के प्रधान इंजनीनियर फ्रांक स्कारा (नारवेजियन) की कल जेनोआमें पत्नी आ रही है । हँसनेके लिए उनकी पत्नीकी चर्चा शुरू हुई, और उस खुशीमें दावतोंकी । फिर एकाएक कप्तानको माण्टी क्रिस्टोकी याद आई और वे ऊपर भागे ।

माण्टी क्रिस्टोकी याद मुझे भी आई क्योंकि प्रसिद्ध रोमांचक फ्रांसीसी उपन्यासकार अलेक्जेंड्र दुमाका उपन्यास 'काउण्ट ऑफ माण्टी क्रिस्टो' मैंने कई बार अंग्रेजीमें पढ़ा था, और उसका सम्बन्ध इस टापूसे गहरा है । उपन्यासका हीरो शातू दी इफ़के दुर्ग-कारागारसे भागकर यहीं आता है और अर्बों द्वारा बतायाे तरीकोंसे इस द्वीपकी कन्दराओंमें रक्षित सीजर बोजिगाके पिता पोप अलेक्जेंडरके अमित धनसे धनी हो जाता है । फ्रांसमें अपने शत्रुओंसे बदला ले और वहाँ अपना कार्य समाप्त कर वह अन्तमें इसी द्वीपकी ओर जहाज़में चलकर अन्तर्धान हो जाता है । काउण्ट ऑफ माण्टी क्रिस्टो उपन्यासका एक अद्भुत जादू भरा चरित्र है और माण्टी क्रिस्टो जादूका टापू । हम सब उसे देखने ऊपर भागे ।

बादलोंके पीछे उरका ऊँचा शिखर छिपा हुआ था । वाइनाकुलर द्वारा उसे देर तक देखता रहा । हम उसे अपनी दाहिनी ओर छोड़ने उत्तरकी ओर निकल जाते हैं । और देखते एक अजब गुदगुदी मालूम हुई । यह द्वीप अत्यन्त छोटा है, उत्तरसे दक्खिनकी ओर केवल सत्रा दो मील लम्बा, सर्वथा पथरीला । उसकी चट्टानें प्रायः लीची स्त्री हैं । सारा द्वीप एक विशाल पहाड़ी है, २१२६ फुट ऊँची । उसके उत्तरी भागपर कुल मकान हैं । वहीं राजमहल भी है । इस द्वीपमें इटालियन राजा इमैनुएलका शिकार-गाह भी था ।

माण्टी क्रिस्टोका टापू इटली और कोर्सिका नामक द्वीपके प्रायः बीच-बीच है, कोर्सिकाके मध्यभागके सामने । हमारा जहाज़ इस समय कोर्सिका और माण्टीक्रिस्टोके बीचसे जा रहा है, बाई ओर कोर्सिका है, दाहिनी ओर माण्टी क्रिस्टो ।

कोर्सिका पहले इटलीके शासनमें था परन्तु अब फ्रांसीसी राज्यक्रान्तिके समयसे ही यह फ्रांसके शासनमें है। इसका विस्तार भी सार्डीनिया और सिसिलीका-सा पर्याप्त बड़ा है, यद्यपि यह उन दोनोंसे आकारमें छोटा है। इसकी जनसंख्या सवातीन लाखके लगभग है। इस द्वीपने इतिहासका निर्माण किया है। नेपोलियनने इसकी प्रसिद्धि दिगंत तक फैला दी क्योंकि वह स्वयं इसी टापूका निवासी था।

कुछ कालसे कोर्सिका निवासी इटलीके चंगुलसे स्वतन्त्र हो जानेका प्रयत्न कर रहे थे और उस प्रयत्नमें नेपोलियनके पिताका भी कुछ कम हाथ न था। स्वयं नेपोलियन उसी आजादीकी लड़ाईके सपने देखा करता था कि तभी फ्रांसने इस द्वीपको खरीद लिया और नेपोलियन वजीफ़ा लेकर फ़ौजी स्कूलमें दाखिल हो गया। तबसे आगेका इतिहास फ्रांसीसी राज्य-क्रान्तिक है और नेपोलियनके साम्राज्यका। कोर्सिकाका यह निवासी किस प्रकार फ्रांस, इटली, आस्ट्रिया, स्पेन आदिपर अधिकार कर सारे यूरोपका विधाता बन बैठा यह इतिहासका एक दिलचस्प प्रकरण है। उस दिशामें हम कोर्सिकाका असाधारण योग इतिहासको मिला है।

कोर्सिकाका अदृश्य तट दूर है पर हम उसकी लंबाई ही अभी इस जल-प्रसारपर नाप रहे हैं। कुछ देर और ऊपर ठहरकर नीचे लीट आया और एक पुस्तक लेकर विस्तरमें पढ़ रहा। पर सो न सका, सोना चाहता भी न था, क्योंकि आगे एल्बाका द्वीप आनेवाला था। ऐमा न हो कि वह आकर निकल जाय और हम उसे देख न सकें। कई बार उठा और लेटा।

आखिर एल्बा आया, दाहिनी ओर, कोर्सिकाके उत्तरी भाग और इटलीके बीच, इटलीकी भूमिके काफ़ी पास। कोर्सिकाका नितान्त उत्तरी भाग एक पतला प्रायद्वीप है जिसे काप कोर्स कहते हैं। उससे लगा ही लगा और दक्खिन काम-विआको है। इसी उत्तरी भूप्रसारके दाहिने पूर्वकी ओर इटलीके पास ही एल्बाका छोटा टापू पूरव-पच्छिम फैला हुआ है।

यह तोस्कानो द्वीपसमूहका सबसे बड़ा, सबसे समृद्ध और सबसे सुन्दर द्वीप है। इसे इटलीकी भूमिसे कानालेदि पिओम्बिनो नामका जलप्रसार पृथक् करता है। यह द्वीप पन्द्रह मील लंबा और दोसे दस मील तक चौड़ा है। इसका सबसे ऊँचा पहाड़ भाँती कापाने है, ३३४३ फुट ऊँचा। यह इटलीके शासनमें है।

नेपोलियनके सम्पर्कसे यह छोटा टापू भी इतिहासमें अमर हो गया है। जब जर्मन-आस्ट्रियन सेनाओंने नेपोलियनको परास्त कर पेरिसमें प्रवेश किया तब वह क्रैदकर एल्बा भेज दिया गया। यह उस पन्द्रह मील लम्बे टापूको ही अपना साम्राज्य मान उसपर आदर्श शासन करने लगा। उधर आस्ट्रियाके मंत्री मेटरनिकके नेतृत्वमें विजयी राष्ट्र यूरोपका नक्रशा 'विद्यताकी कांग्रेस' में बदलने लगे। बन्दर वाँट शुरू हुई। किसी जातिका पैर किसी जातिके सिरसे बाँधा जाने लगा, किसीकी भुजा किसीके कंधे से। ऐसा लगा कि नेपोलियन भिट गया और फ्रांसकी राज्यक्रान्तिके बलिदान सर्वथा निरर्थक हो गये। यूरोपके राजपरिवार आश्वस्त हो गये।

राहसा नेपोलियन फ्रांसकी ज़मीनपर आ खड़ा हुआ। एल्बाके छोटे टापूमें वह न अँट सका और वह फ्रांसके रंगमंचपर अपने अन्तिम अभिनयके अर्थ प्रकृत रूपमें आ खड़ा हुआ। कैसे वह वहाँ पहुँचा इगकी और प्रच्छन्न रूपसे अपने उगन्यास काउण्ट ऑफ माण्टी क्रिस्टोके आरम्भमें अलेक्जान्द्र दुमाने संकेत किया है। जैसे भी हो, नेपोलियन फ्रांस जा पहुँचा और उसकी पुरानी सेनाएँ दौड़-दौड़कर उनके झंडेके नीचे खड़ी होने लगीं। विएनाकी कांग्रेस असमय उठ गई। जानके लाले पड़ गये। राष्ट्रोंने अपनी सेनाएँ फिर मैदानमें खड़ी कीं। यूरोपके सिंहासन हिल उठे।

फिर यूरोपीय इतिहासके वे महत्त्वपूर्ण सवा तीन गहीने शुरु होते हैं जिन्हें 'सौ दिन' (हन्ड्रेड डेज़) कहते हैं, जब नेपोलियनने फिर एक बार

अपनी शक्ति जीवित करनेका प्रयत्न किया। पर वह सफल न हो सका और शीघ्र सौ दिन बाद वाटरलूकी लड़ाईमें बुखेर और वेल्डिंगनकी सम्मिलित वाहनीने उस नरपुंगवको परास्त कर दिया। इस बार अंग्रेज किरी प्रकारकी दयाके लिए तैयार न थे। और उन्होंने यूरोपसे दूर अफ्रीकाके तटकी ओर सेन्त हेलेना नामके द्वीपमें नेपोलियनको ले जाकर कैद कर दिया। उसी द्वीपमें कुछ साल बाद अपने संस्मरण लिखता और अपने कर्मोंका न्याय रूपसे समर्थन करता वह मरा।

एल्वाका यह इटलीके पासका टापू उसी नेपोलियनके इतिहाससे सम्बन्धित है। अब हम इसे पीछे छोड़ चुके हैं और मन्थर गतिसे उत्तरकी ओर बढ़ते चले जा रहे हैं। दाहिने उत्तरकी ओर इटलीका प्रसिद्ध बन्दर लेधान पड़ेगा और उसके बाद स्वात्सियाकी छोटी खाड़ी और तब पश्चिमकी ओर हटकर जेनोआकी खाड़ी। वहीं इटलीके पश्चिमी प्रसारमें दक्षिणी तटपर खाड़ीपर खड़ा जेनोआका प्राचीन और प्रसिद्ध बन्दर है। पर हम आज वहाँ नहीं जा सकते, रातमें भी नहीं, उपाके पहले ब्राह्म मुहूर्तमें भी नहीं, ऐसा ही जेनोआके बन्दरके अधिकारियोंका आदेश है। इससे कल सूर्योदयके बाद, प्रायः आठ बजे हमें जेनोआकी पनाहमें प्रवेश करना है।

आज कुछ जुकाम-सा हो आया है। कल शाम हवा ठंडी और जोरकी थी। देरतक डेकपर गोलक खेलता रहा। ठंड लग गई। पर रात भली भाँति कट गई, कोई कष्ट नहीं हुआ। आज दोपहरसे छीकें आने लगीं और खूब आई चार वजेके लगभग जो जलती चायके दो प्याले पिये तब जाकर कहीं सर्दसि नजात मिली बरना कुछ अजब नहीं कि जुकाम हो जाता और जुकाम हो जाना मेरे लिए एक क्रहर है। बात यह है कि इटली यूरोप होता हुआ भी बहुत कुछ मीसिममें हिन्दुस्तानियत लिए हुए है, फिर भी हम एक दूसरी दुनियामें हैं, यूरोपके वातावरणमें, एक नये महाद्वीपके तट पर और एक नई आबोहवाके स्पर्शमें। हवा पानी सचमुच ही अब बदल चला है, स्पदेशसे इस प्रायः पाँच हजार मीलकी दूरीपर।

चिट्ठियाँ और भी लिखनी हैं। सारा पढ़ना-लिखना ज़रूर कर अब चिट्ठियाँ ही पढ़के लिख लूँगा—बाबूजीको, पद्मा और कुर्जानको, पल्लव पत्र न्यूयार्कको। शर्माको एक पत्र डालवार। जानना होगा कि जहाँ तक पढ़ाई सम्बन्धमें न्यूयार्क पहुँच रहा हूँ। काफी देर हो गई है, देर लुई आ रही है। सोचा था जन्तूघरके मध्य ही पहुँच जाऊँगा पर अब नवम्बरके पहले सम्बन्ध-से पूर्व पहुँचना अगम्य है। पर इस देरकी इसकी परवाह नहीं है, राहमें बहुत कुछ देखा-सुना है। वह उगी देरमें ही और भेरे कारगो-शिप जूनेके कारण ही हो सका। हाँ, यदि यह इतनी देर न हुई होती, और जैसा कि टॉमसकूकके आफिस वालोंने मुझे पहले बताया था, तो अक्टूबरकी सारहवीं न्यूयार्क पहुँच गया होता और अमेरिकी सरकारके इस नये एलानकी परेशानी और खतरासे बच गया होता जिसके फलस्वरूप विदेशियोंमें कीजा रद्द कर दिये गये हैं।

जो भी हो, मित्रोंको लिख देना आवश्यक है। एक पत्र अश्वीको लिखूँगा, दूसरा श्री डेविड फ्रीमैनको, तीसरा श्रीगती पल्लवगो बक धो। एक और पत्र हिन्दुस्तान भी लिखना है, हिन्दुविश्वविद्यालयके डा० प्राणनाथको। उन्होंने मध्यपूर्वकी संस्कृतिपर काफी विचार किया है और वैदिक साहित्यको प्राचीन बाबुली-असूरी आदि क्यूनीफार्म लिपियोंमें लिखे अशिलेखोंके सहारे सुलझानेमें बड़ा परिश्रम किया है। फिलिस्तीनके अपने भ्रमणके अनुभव मुझे शीघ्र उन्हें लिख भेजना है। पहला पत्र उनको ही लिखूँगा।

डा० प्राणनाथको पत्र लिख लेनेके बाद सोने लग गया। जहाँ तक नीचाल और धीमी कर दी गई है, प्रायः पाँच मील फ्री धण्टेकी, वरना हम जेनीआके बन्दरमें रातके एक बजे ही पहुँच जाते। इस रफ्तारसे चलकर प्रातःकाल वहाँ पहुँचेंगे।

आज पन्द्रह है। नींद जा-दी ही खुल गई। जो धड़ी देखी तो अभी केवल चार बजे थे। उठकर मुंह हाथ धोया, दाढ़ी बचाई, जूतोंमें पालिश की, लांड़ी भेजनेके लिए कपड़े इकट्ठे किये, उनको फ्रेहरिस्का धनाई और बाँध कर एक ओर रख दिया। फिर स्नान कर चाय पी और ऊपर गया, डेक पर। देखा सूर्य अभी बादलोंके गर्भमें है, पर पहाड़ोंकी दीवार जो कमरेसे बिलकुल कालीं दीख रही थी अब धीरे-धीरे गहरा हरा रंग धारण करती जा रही है।

हमारा जहाज तेजीसे घूम रहा है और जैसे-जैसे यह घूमता जा रहा है कुहरेके भीतरसे जेनोआकी बत्तियाँ चमकती आ रही हैं। जेनोआका नगर इसी पर्वतके चरणमें, उसकी दीवारकी ढालपर, शिखरपर भी, बसा हुआ है। अब जहाज धीरे-धीरे घूमकर सामनेसे उसे दाहिने धाजू लेने लगा। सूरज भी बादलोंसे निकलकर अपनी लाल आभा सामनेके तटपर बिखेरने लगा। तटवर्ती जेनोआकी ऊँची भट्ठालिकाएँ, उनके गुंबद और बुजियाँ चमक उठीं।

सामने और बिलकुल पास जेनोआका प्राचीन बन्दर है, बाफ्री बड़ा। जहाजको दो मोटरबोट खींचे लिये जा रहे हैं। सामने ही अपने देशका यात्री-जहाज खड़ा है, 'सूरत'। मन प्रशन्न हो उठा, भारतका जहाज देखकर, अपना स्वच्छ-सुन्दर जहाज जिसपर हिन्दुस्तानी नाविक काम कर रहे थे। दीड़कर केचिन गया, केमरा लाया और उराका चित्र लिया। उसी 'सूरत' के पास दूसरी जेटीसे लगकर अपना 'जान बाके' भी खड़ा हुआ। अब टामस कूकके दफ्तरसे आने वाले स्वदेशके पत्रोंकी प्रतीक्षा है।



जेनोआ और जिब्राल्टरके बीच

जेनोआ । जेनोआ इटलीका प्रधान व्यावसायिक नगर है, उसका प्राचीनतम व्यापारिक नगर भी । कुछ कालके लिए अपने वैभव कालमें जेनिसने जेनोआसे भूमध्यसागरके व्यापारका नेतृत्व छीन लिया था । परन्तु शीघ्र इस नगरने अपना प्राचीन गौरव स्वायत्त कर लिया । जेनोआ वेनिसके इतिहासमें आनेके पहले भी महान् रहा था, उसके पीछे भी महान् बन गया ।

जेनोआ उस खाड़ीके तटके बीच बसा है जिससे उसका नाम धारण करनेका गौरव प्राप्त है । त्रिसान्नो और गोल्चेवेरा की घाटियोंके बीच बसा यह नगर अत्यन्त सुन्दर है । इसका दृश्य नेपुल्स और कुस्तुन्तुनियॉफी ही भाँति समुद्रसे अभिराम लगता है । नगरको सुन्दर बनाने वाले जितने साधन होते हैं—सागरतट, पर्वतशृंखला, खुला निर्मल आकाश—वे सभी इस नगरको प्राप्त हैं । अग्नेनाइन पर्वतमालाकी छायामें जेनोआ बसा है, परन्तु उसकी बस्ती केवल यहीं तक सीमित नहीं । अर्द्ध-चन्द्राकार हो वह निरन्तर ऊपर उठता गया है और उसने पर्वतकी प्रायः समूची ढाल अपने कलेवरसे ढक दी है । फिर इसके दोनों पार्श्वकी सिरें पक्षाके डैनोंकी भाँति दोनों ओर शिखरकी ओर उठते चले गये हैं । उनका ढलाव और विशेषकर समुद्रकी तटवर्ती आबादी संसारके सबसे मनोरम स्थलोंमेंसे है और 'इटालियन रिवेरा'की संज्ञासे प्रसिद्ध है । यह इस प्रकारके अपने पश्चिमी प्रसार 'फ्रेंच रिवेरा'का सौंदर्यमें प्रबल प्रतिद्वंदी भी है ।



स्कूल 'रविपरा' पेंगली

इस लिपि, 'रिचियर' नेवा



जेनोआ इटलीके प्राचीनतम नगरोंमें है, सम्भवतः रोमसे भी प्राचीन । रोमके निर्माणकी पारम्परिक तिथि ७५३ ई० पू० है । इसके इतना प्राचीन होनेमें कुछ लोगोंको शंका हो सकती है पर शायद जेनोआके सम्बन्धमें नहीं । अत्यन्त प्राचीन कालमें ही इस भागके इटली-निवासियोंने इसे बन्दरका रूप दे दिया था और यहाँसे दूर-दूरकी वे सामुद्रिक यात्रा करने लगे थे ।

कुछ लोगोंका तो यहाँ तक विश्वास है कि इसे जल-प्रलयके बाद हज़रत नूहके पुत्र याफ़ेतने बसाया था । निश्चय हम विश्वासको प्रमाणित करनेका कोई साधन नहीं और ईसा पूर्व तीसरी सहस्राब्दीमें इस नगरका निर्माण मानने वालोंमें गणना अधिकतर श्रद्धालुओंकी ही है, वैज्ञानिक विद्वानोंकी नहीं । परन्तु हममें सन्देह नहीं कि नगर अत्यन्त प्राचीन है यद्यपि इसे ईसा पूर्व पहली सहस्राब्दीके पहलेका नहीं माना जा सकता और न निश्चित रूपसे इसकी कोई आरम्भिक तिथि ही बताई जा सकती है ।

इस सम्बन्धमें एक बातमें इतिहासकार सहमत हैं । वह यह कि अत्यन्त प्राचीन कालसे ही लिगूरियन (इटलीके इस तट-प्रदेशके निवासी) जेनोआ-रो अपने जहाज़ लेकर भूमध्यसागरके विभिन्न व्यावसायिक नगरोंको जाते थे और उनसे व्यापारिक वस्तुएं बदलते थे । उनका कार्थेजके प्राचीन नगरसे गहरा व्यापारिक सम्बन्ध था । कार्थेज फ़िनीकी सभ्यताका प्रधान केन्द्र और व्यावसायिक नगर था । फ़िनीकी व्यापार और सभ्यताकी बुनियाद ईसासे पहले शायद पचीसवीं सदीमें पड़ी थी । परन्तु कार्थेजका वैभव-सूर्य वास्तवमें ईसासे प्रायः सातवीं-आठवीं सदी पूर्व चमका था । तब उस नगरने अपने भूमध्यसागरके दक्षिणवर्ती अफ़्रीका तटके आधारसे सागरके प्रायः सारे तटोंपर अधिकार जमा लिया था । उसकी राजनीतिक सत्तामें सम्भव है किसीको सन्देह हो परन्तु व्यापारिक प्रभुतामें किसीको नहीं । उन सदियोंमें और तीन-चार सदियों बाद तक भूमध्यसागरके बहुतेक देशोंपर उसकी अखण्ड प्रभुता बनी रही । तीसरी सदी ई० पू० में सफल प्रतिद्वन्दी रोम

प्रबल हुआ जिसने उसके और संसारप्रसिद्ध तरुण सेनापति हैनिबलकं परास्तकर सागरका साम्राज्य दूसरी सदी ई० पू० में छीन लिया। जि युद्धों द्वारा कार्थेजका सर्वनाश हुआ और रोमका सार्वभौम शासन जमा ई इतिहासमें प्यूनिक युद्धोंके नामसे प्रसिद्ध हुए। और प्रथम प्यूनिक युद्धमें जेनोआके निवासी कार्थेजियोंके मित्र थे और रोमनोंके विरुद्ध लड़े थे।

दूसरे प्यूनिक युद्धमें जेनोआने अपना रुख बदल दिया था। उसने इस नये रुखने उसे कार्थेजका शत्रु बना दिया और तब उसे अपने इस पक्ष-परिवर्तनका कटु परिणाम भी भुगतना पड़ा। हैनिबलके भाई मागोनेने २७५ ई० पू० उसपर आक्रमणकर उसे बुरी तरह लूटा। अब जेनोआ निवासियोंने शूलकर रोमनोंका साथ दिया और कार्थेजियोंके वे प्रगत शत्रु बन बैठे। जेनोआ अबसे रोमका एक प्रान्त बन गया। इसके वीर सैनिकोंने फिर तो रोमके झण्डेके नीचे खड़े होना अपना कर्तव्य समझा और वे मारियसकी अध्यक्षतामें जुगुर्था और निम्फ्रीके विरुद्ध लड़ते रहे।

उस कालके संकटमय जीवनने जेनोआको निर्बल कर दिया क्योंकि उसे लूटने और वरबाद करनेमें न तो रोमनोंने किसी प्रकारका संकील किया न कार्थेजियोंने। दोनोंकी चोटसे इस नगरका वैभव उस प्राचीन-कालमें चूर-चूर हो गया। अपने व्यापारिक जीवनसे जेनोआ असाधारण सम्पन्न हो गया था। परन्तु अब शत्रुओंकी लूट-खसोटसे उसकी समृद्धि नष्ट हो गई और वह भी श्रीविहीन हो गया। परन्तु व्यापारी शांतिकालके लिए उचित अवसर पा समृद्ध हो जाता है। युद्धोंके समाप्त होते ही जेनोआने फिर अपनी नावें संभालीं और उसे अपना प्राचीन गौरव प्राप्त करते देर न लगी।

फिर भी उसकी प्राचीन स्वतन्त्रता उसके हाथ न आई। रोम महत्त्वाकांक्षी हो चुका था। उसे साम्राज्यका गज्रा मिल चुका था, क्षासनकी चाट लग चुकी थी। वह अपनी स्वतन्त्रताकी रक्षा तो जान देकर करता था। रोमके तरुण सेनापति अपनी महत्ताकी नाप अपनी विजयोंसे

करते थे और जेनोआ भी धीरे-धीरे अपनी राजनीतिक स्वतन्त्रता खोकर रोमन साम्राज्यका ही एक सभ्रान्त प्रान्त बन गया। पर उसके नाविक अब अपने नगरकी लक्ष्मोका भंडार नहीं भरते थे, वे रोमके श्रीमानोंके भृत्य थे, कमकर।

आठ बजे प्रातः जहाज लगा। हम पहलेसे तैयार थे। जहाजकी सीढ़ियाँ लग रही थीं। हम पुलिस अफसरके इन्तजारमें थे। पासपोर्टकी कार्रवाईसे छुट्टी पाते ही 'गैंगवे' (सीढ़ी) के नीचे भागे। सामने हिन्दुस्तानका 'सूरत' जहाज खड़ा था जिसे देरतक निहारता रहा था। अपने देशका पहला जहाज विदेशमें देखा था। बड़ा उत्साह बढ़ा। साथियोंके साथ बगैर किमीसे कुछ पूछे उसके ऊपर चढ़ गया। मिस वेण्डवंडने सुझाया, यहाँ हिन्दुस्तानी खाना मिल जायगा, गोआनीज दिखाई देते हैं। पूछो, भात-चपाती।

भूखा था, जहाजको देख सच ललचा गया, जैसे युगोंसे भात-चपाती न देखी हो। हेड बावर्चीको बुलाया। हमें देखकर वह बड़ा खुश हुआ। पर हमने जो खाना माँगा तो जैसे कुम्हला गया। लजाकर बोला, अफसोस कि अभी खाना बनना शुरू भी नहीं हुआ है, वरना खिलाकर कितना खुश होता। जहाज बस दस मिनटमें ही खुलने वाला है।

सच बेचारा बेबस था। हँसते, हाथ मिलाते, विदा लेते हम भागे। वन्दरके हातेमें हज़ारों तरहकी बाहरसे आई और देशसे वाहर जानेवाली चीजोंका अम्बार लगा था। टीलोंसे ऊँचे गोमांसके कतरे अधखुले परतोंमें रखे थे। गन्ध असह्य थी। परन्तु रेवरेण्ड जेम्सका बालहृदय सचल गया। अपनेको वे रोक न सके। भागे हुए गये, एकको चाटा, राल टपक पड़ी। रुचियोंमें कितनी भिन्नता होती है। जो एककी घृणा है वही दूसरेका आकर्षण।

माल ढोने वाली अनेक गाड़ियाँ खड़ी थीं जिनमें विशाल घोड़े जुते थे। सवारोंके घोड़ोंसे ये भिन्न होते हैं, हाथीके-से, नितान्त भारी। बहुत

ऊँचे, बहुत चौड़े और मजबूत। इतने विशाल चोटें नगी तगवीरमें भी न देखे थे। उनकी तरल ही दिगर थी। खड़ा देखता रहा। जेम्स शाहदने पुकारा तो भागा।

बन्दरसे शहरमें पहुँचने कई रास्ते थे। सामनेकी राहसे चले। लकड़ी-का बन्द अवरोध था। उसके एक ओर तीन-चार सैनिक खड़े थे। वे आगे पास देखने बढ़ आये। पागपोर्टकी आवश्यकता न थी। पागपोर्ट रखकर पास लेना पड़ा था। पास दिखाया तो पूछा गया— सगरेंट है ? डालर हैं ? पाउण्ड हैं ? और जाने क्या-क्या। हममें-से गिरंट कोई पीता न था, डालर, पाउण्ड जो कुछ थे सब ट्रेवेलर्स चेकमें ही थे, बताने बड़ गये। अभी कुछ और चलना था, उम गन्दे मैदान, बन्दरकी हवासे, धाहर निकलनेसे पहल।

दो एक पतली गलियोंसे गुज़रकर ऊँची सड़कर आ गये, चौड़ी खुली सड़कपर जिराके दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे कईमजिले मकान थे। थोड़ी-दूरपर तिकोने, चौकोने, गोल छोटे-छोटे पार्क थे। सुबह बड़ी खुशनुभा थी। सूरज निकल आया था, धूप कुछ बुरी नहीं लग रही थी यद्यपि उसकी विशेष अभिलाषा नहीं थी। हवाके हलके झंकोरे बदनको भी जैसे उछाले दे रहे थे। मनमें वैसा ही उछाह भरा था—पहली बार यूरोपकी ज़मीनपर पैर रखते थे। विशेषकर इटलीकी उम ज़मीनपर जो इतिहासमें बालीन हो चुकी थी।

बन्दरके मैदानमें गलियोंकी ओर बढ़ते ही तीन छोटी चट्टकियाँ दिखाई पड़ीं। सुन्दर, सुधील लड़कियाँ, ग्यारह-तेरह सालके बीचकी। हमारे साथ आगे-पीछे चल रही थीं। खेलती, हँसती, हमें देखती, विशेषकर मुझे। यूरोपमें सफ़ेद रंग आकृष्ट नहीं करता, सर्वसाधारणका है, काळा करता है। मैंने कहा भी 'मिस्टर जेम्स, यहाँ आकर्षणका बिन्दु मैं हूँ, आप नहीं।' 'मिस बाल्टनने भुसकाकर कहा—'एक घोखा भी हो सकता है।' सही, हँसी होनेका घोखा भी हो सकता था और इथियोपिया जीत लेनेके कारण

वहाँकें हृदयोंसे इटलीका सम्पर्क रहा भी था। मैंने झट हीटों और सिर-पर हाथ फिराकर भिन्न वाल्टनको आश्वस्त कर दिया कि मैं धोखेका कारण नहीं बन सकता।

न, पर उन लड़कियोंका रुख मेरी तरफ़ कटोरताका नहीं, स्निग्ध कोमल था। आँखें हँस रही थीं। बात करनेकी उत्सुकता थी। अजनबी था। मैं कुछ बोला नहीं और हम सड़कपर चढ़ते गये। निश्चय हमारा कोई लक्ष्य न था। निरुद्देश्य हम चले जा रहे थे। नई जगहमें अनजानके कारण गुम जानेका कोई डर नहीं होता। खो जाना ज्ञानकी ही एक नकारात्मक संज्ञा है। आंशिक ज्ञान न होनेसे खोना नहीं होता। हमारे लिए हर सड़क 'नई दुनिया'को जाती थी। हम कभी तो सड़क काट दूसरी ओर निकल जाते, कभी गोडपर मुड़कर दूसरी सड़क पकड़ लेते।

सदा पिछली छोड़ी हुई सड़क भूल जाती। जो बात नहीं भूलती वह यह थी कि वे बच्चियाँ अब भी हमारे साथ थीं। कभी वे हमारे आगे हो जातीं कभी पीछे, कभी बाएँ, कभी दाएँ कभी विलकुल गायब हो गयीं दीखतीं फिर सहसा हँसतीं हुई बगलसे निकल पड़तीं। सड़क-पर गोटर पानी छिड़कती निकल गयी। अधिकतर सड़कें पहले ही धुल चुकी थीं। इससे चमक रही थीं। आकाश भी निर्मल, गिरध्र, नीला था, इटलीका अपना आकाश, यूरोपका ही, पर उसके उत्तरी देशोंसे सर्वथा भिन्न, हिन्दुस्तान जैसा।

रामने पार्क था, हरा-भरा-सजा। चारों ओर बेंचे पड़ी थीं। पार्क कई तहोंका था, तहपर तह ऊँचा। बीच वाली जमीनपर तौबिका घुड़सवार था। हम उसकी निर्जीव रानों द्वारा विशाल अश्वको दबानेकी हास्यास्पद चेष्टा देखते उसे पीछे छोड़ते आगे बढ़ गये। ऊँचेपर सड़क थी, चढ़ गये। उसके एक मोड़पर ऊँचा खण्डहर मंदान था, हरियालीमें लदा। वहाँ पहुँचते ही साथकी बच्चियोंको खड़ा पाया।

अब रुक न सका। मैंने मुसकरा दिया। वे पहलेसे ही हँस रही

थीं। उनकी ओर उंगलियोंसे इशाराकर पूछा—‘फ्रेंड्स’ ? (मित्र ?) नहीं समझीं, हँस पड़ी, फ्रेंचमें पूछा—‘अगी ?’ (मित्र ?)। तीनों एक साथ सकारात्मक स्वर कर उठीं। ‘अगी’में गिलता-जुलता शब्द ही मित्रके लिए इटालियन जवानमें भी व्यवहृत होता है। बालें होने लगी, अधिकतर इशारोंसे, क्योंकि इटालियन पूर्वजोंके ब्रजधर होने भी रेवरेण्ड जेम्स उधरसे कोरे थे। फ्रेंचके एकाध शब्दोंकी जानकारीसे मैं कुछ-कुछ उत्तर दे भी लेता था पर वे तो निस्पन्द मुँह ही देखते रहते।

एक तो इटालियन जवान, दूसरे बोलने वाले बच्चे, अत्यन्त मधुर थी। इटालियनके बराबर भीठी जवान दुनियामें किमी मुल्ककी नहीं, फ्रांस और फ़ारसकी भी नहीं। हम मुग्ध उनकी बातों बगैर एक लफ़्फ़ा रागड़ों सुनते रहे। यह समझ रही थीं, हमें अच्छा लग रहा है, बोलती जाती थी, कभी हमसे, कभी आपसमें। और हँसीके फ़ौवारे निरन्तर छूट रहे थे। इटालियन स्वर सदा एकरस रहते हैं—उन्हें बोलते मुँह पूरा गोलना पड़ता है—‘ए’का उच्चारण ‘आ’ है, ‘ई’का ‘ए’, ‘आई’का ‘ई’, ‘ओ’का ‘औ’, ‘यू’का ‘ऊ’। कहीं धोखा नहीं, कहीं विकल्प नहीं। उरा भाषामें टर्ग नहीं होता।

मैंने लड़कियोंसे नाम पूछा। उन्होंने अपने नाम बताये—मीलारा सिल्वाना (Milara Cilvana) मारा रोज़ा (Mara Rosa), पेर्सी अनामेरिया (Perci Annameria)। तीनों स्कूलमें पढ़ती थीं। आज इतवार था, स्कूलकी छुट्टी थी, बाहर घूमने निकल पड़ी थीं। मैंने उनकी एक तस्वीर ली। पासकी बड़ी थ्रिडिंगके विषयमें पूछा—उन्होंने एक साथ कहा—‘हस्पताल’। मुझसे पूछा—‘इण्डियन’ ? मैंने स्वीकारात्मक संकेतकर मित्रोंकी ओर देख कहा—‘अमेरिकन’। बच्चियोंने हाथ मिलाया, हमसे विदा ली और एक ओर चली गई, बार-बार फिर-फिर देखतीं। जैसे हम कभीके दोस्त हों। यह दस्तानिधतका सौरभ है जो कभी कहीं मन्द नहीं पड़ता। हम गहली बार मिले थे, सदाके लिए, जीवनमें फिर कभी न

मिलनेके लिए विलुड़ गये, पर यादकी लोक बनी रही जो बरबस लौट पड़ती है ।

अस्पतालमें दाखिल हुए । अस्पताल बड़ा था, दो मंजिला, लम्बा, चौड़ा, कई चौकोंका । एक सिस्टरने अंग्रेजी न जानते हुए भी बड़ी तत्परतासे हमारा स्वागत किया । एक और मिली जो थोड़ा-बहुत अंग्रेजी बोल लेती थी । उसने हमें चारों ओर प्रत्येक विभागमें घुमाया । बड़ी सफाई थी । रुपयेकी कमी न थी और उसका सही उपयोग होता जान पड़ा । रौकड़ों बेड थे । चीड-फाइका विभाग अलग था । एक जन्चा विभाग भी था । वड़ेसे वार्डमें प्रायः बीस बिस्तर लगे थे । शायद और वार्ड भी थे । मैं उधरमें हट आया । हमारी तीनों साथिनें अन्दर चली गई ।

तभी टूटी-फूटी अंग्रेजी बोलती एक नर्स भागी हुई हमारे पास पहुँची । उसकी चेष्टासे कुछ घबड़ाहट, कुछ बेवसी, कुछ धनुनय झलकता था । उसने हमें ऊपर चलनेको कहा । झट, मित्रोंके आ जानेपर हम 'लिफ्ट'से ऊपर गये । रास्तेमें नर्सने बताया, ऊपर अंग्रेज बीमार हैं, 'नश्तरका केरा', किसी अंग्रेजी बोलने वालेसे बात करनेको तड़प रहा है ।

लम्बे बरामदेके सिरेपर उत्तरकी ओर एक छोटा-सा कमरा था जिगमें अकेला पड़ा २४-२५ सालका नौजवान दर्दसे तड़प रहा था । रह-रहकर उसकी चीख हमें ब्याकुल कर देती । उसे अपेन्डिसाइटिस थी जिसका आपरेशन हुआ था । आपरेशन तो वस्तुतः सँभालके लिए हुआ था । पेटका फोड़ा अपने आप फूट गया था । इंगलैंडसे वह पूरब जा रहा था । अपेन्डिसाइटिसका दर्द राहमें ही उठा । पहलेसे ही तकलीफ थी, गरीब जानता न था । दर्द बढ़ता गया । जहाजपर इलाज कहाँ तक हो सकता था । एक दिन सहसा फूट गया । गनीमत हुई कि जहाज जेनीआके पास पहुँच गया । युवक उतारकर अस्पतालमें दाखिल कर दिया गया ।

वह समझता था कि उसका रोग भयानक है । एक तो अपेन्डिसाइटिस, दूसरे अपने आप फटा हुआ । ठाँके लगा दिये गये थे पर दर्द बेहिसाब

था। कोई बेहोशीकी दवा काम नहीं करती थी। तीन दिनसे बेचारा इसी तरह तड़प रहा था। मो-नाप भाई-बहन सब दूर थे, सभी याद आ रहे थे। बड़े मन्सूखेरो उन्होंने उगे विदेश भेजा था, जहाजपर आकर विदा किया था और आज वह अकेला असहाय दूर देशमें जिन्दगीकी राहके किनारे पड़ा था। किसीसे दो बातें अँग्रेजीमें करनेको तड़प रहा था। जब उसने मुना कि अँग्रेजी बोलनेवाले 'विजिटर' नीचे घूम रहे हैं तब मिलनेका वेताव हो उठा।

हमारे पहुँचते ही, जहाँ उसमें हिल तक सक्नेकी ताकत न थी, हिलनेमें भयानक दर्द होता था, वहाँ जिरगकी तनिक उठाकर वह हगमें-यो प्रत्येकरो मले मिला। फूटकार रो पड़ा। उसका बच्चों-सा विलखना अत्यन्त असह्य हो उठा। कोई मदद न हो सकी। फिर भी उसे बड़ी साहस्वता मिली। हम उसके कोई होते न थे। दूरके इन्सान थे। जितना ही मैं दूरका था उतना ही मेरे अमेरिकन साथी। हमसे अधिक निकटके तो वे इटालियन ही थे जो उनकी देख-भाल कर रहे थे पर भाषाका दायरा पारिवारिक आभास उत्पन्न करता है। अपनी जवानमें मरते हुएका भी किसी ऐसेसे बोल लेना जो उसकी बात, उसका दुःख, समझता है, बड़ी न्यायत है।

उस नौजवानको छोड़नेका जी नहीं होता था। हमारे चलनेसे वह और विलख पड़ा, लगा, जैसे किसी अति निकटके सम्बन्धीको छोड़कर जा रहे हों। जहाजपर पहुँचकर भी उसकी याद बरबस आती रही, बार-बार। उसका तड़पना बार-बार दिलपर चोट करता। उसका अकेलापन, वतनमें दूरका सूनापन जैसे हमें भी बेमन कर देता था।

जहाजकी ओर लौटे। प्रायः उसी पहली राहसे। बन्दर पास ही था। हग कुल दूर नहीं आये थे। वह बाधल दूर पूरव भागा जा रहा था जो अभी नगरके उत्तु भागपर पानीकी पिचकारी छोड़ गया था। रविवार-का दिन था, इससे दुकानें तो बन्द थीं पर होटल-रेस्तराँ चल रहे थे।



यहूदी रब्बी बाउम, फ्राँज बाउम और उनकी बच्ची

साग-सब्जी-फल आदिभी दुकानें खुली थीं। लोग खरीद रहे थे। सन्तरे, मोगाम्बी, केले, सेब, आड़ू, काले-हरे अँगूर, आम तक। सब्जी हर किस्मकी पाव-पाव डेढ़-डेढ़ पायके आलू, टमाटर, भिण्डी, पालक, वन्दगोभी आदि सब कुछ।

धीरे-धीरे-धीरे दोपहर हूँ आई थी। लंचका समय हो चला था। तैयार होकर सीधे खानेके कमरेमें पहुँचे। स्टीवार्डेंस देखकर मुसकराई। मैंने उनका भाव नहीं समझा। तब समझा जब मेज़ निरामिप खाद्योंसे भर गई। वह और कप्तान दोनों आज मुझे प्रसन्नकर उसका मजा लेनेको तैयार बैठे थे। इससे एकके बाद एक नहीं सब एक साथ, जो हाल ही नगरके बाज़ारमें आया था, सामने रख दिया गया। सब हँस पड़े। जेम्स साहब और हमारे साथियोंके लिए भी उनके अभिमत पदार्थ प्रस्तुत थे। मेरे लिए तो हजार सपने जैसे एकाएक सच हो उठे थे। जेनोआकी दुकानोंमें जो देखा था वह सारा उठकर मेरे मेज़पर आ गया था। कहना न होगा कि मैंने आहारके साथ समुचित न्याय किया और स्टीवार्डेंस तथा कप्तान नोकिङ्गके प्रति अपना हार्दिक आभार प्रकाशित किया। स्टीवार्डेंस तो अपने यत्न-मात्रसे प्रसन्न और सन्तुष्ट थीं क्योंकि मैं जो निरामिप-भोजी होनेसे संसारके सारे पदार्थोंसे विरहित था उनकी कृपाका विशेष पात्र था। मुझे सब प्रकारसे वह खिलाना चाहतीं पर 'सकल पदार्थोंके रहते भी जो मैं अभाग्यसे उससे वंचित था उसे वह नियतिको ही दोषी ठहराती थीं। फिर भी मेरी रुचि इतने दिनों (चौबीस दिन) साथ रहकर वह जान गई थीं और उनको यकीन था कि आज मैं भरपेट खाऊँगा। ख़ाया मैंने भरपेट। वह अभितृप्त हो गई।

एक नये परिवारसे भोजनके समय मुलाकात हुई। ये रब्बी, यहूदी पुरोहित थे। जर्मनीमें सब कुछ खो चुके थे और अब अमेरिका जा रहे थे। भले, अघेड़, साफ़ दयालु चेहरा। उसपर लम्बी दाढ़ी। काले बालों-पर चाँदपर चिपकी गोल टोपी। साथ अघेड़ सुन्दर पत्नी थीं, और एक

चार मालकी बच्ची । कोई अंग्रेजी नहीं बोलता था, केवल इज्जानी और जर्मन, या जर्मन मिली इज्जानी, थिद्दिश । प्रायः निगमिपभो जी थे, कमसे कम 'सैवथ' (शनिवार) के दिन । लड़की बड़ी तेज थी । कुछ घण्टाओं ही अंग्रेजीके अनेक शब्द सीख गई । पर हममें अधिकतर बातें इज्जारांमें ही होती थीं ।

जेनोआसे नये इंजीनियरने जहाजका चार्ज ले लिया था । अब तक जो इंजीनियर हमारे साथ रहे थे वे भी जहाजमें ही रहेंगे पर चार्ज नये इंजीनियरका होगा । हमारे पुराने साथी इंजीनियरकी पत्नी भी लञ्चके समय मिली थीं । वह भी अंग्रेजी नहीं जानतीं । उनके पति, जो मुझपर विशेष मिह्रवान थे, हम दोनोंके बीच दोभापियेका काम करते थे । पत्नी हल्की-फुल्की सुकुमार-सुन्दर थीं, नारबेसे अधिकतर रेलसे ही आई थीं । बड़ी सहृदय और मिलनसार लगी । काश कि मेरे जवान हों, या उनके ही !

कुछ देर तीसरे पहर आराम किया । आज जहाजपर बड़ी चहल-पहल थी । कारण कि शामको कुछ आवश्यक सल्लाहियोंको छोड़ गवको तटपर जानेकी छुट्टी थी । सात बजे नगरमें कुछ दूरपर 'गारव जहाजी होम'में समारोह था, दावत थी । हम सभी वहाँ निमंत्रित थे । गारे बन्दर-गाहोंमें मांसियोंके मिलने-खेलनेके क्लब होते हैं । और नारबेके प्राचीन सामूद्रिक होनेके कारण प्रायः प्रत्येक बन्दरमें उसके मांसियोंका अपना भवन था । जेनोआका तो विशेष सम्पन्न था । जहाजोंके प्रायः सभी बड़े-छोटे अफसर, खलासी आदि तैयार होने लगे । शामको नगर जानेके लिए जो 'गैगवे'की ओर बढ़ा तो मांसियोंका छुट्टीका लेबास देख बंग रह गया । उनकी स्नायुग्रथित देह देखनेका अभ्यस्त होनेके कारण उन्हें सूट और टाईमें पहचानना कठिन हो रहा था ।

सात बजे गन्तव्य स्थानको पहुँचना था । साढ़े ६ बजे ही तैयार होकर केविनसे बाहर निकल आये । सभी तैयार मिले । टैक्सियाँ आवश्यकता-

नुसार गंगा ली गई थीं। नगर घूमने निकले। विजलीकी रोशनीमें शहर चमक रहा था। रात थी और हम टैक्सियोंमें थे, पर यह समझते देर न लगी कि पिछली लड़ाईमें जेनोआ कितना बरबाद हो चुका है। इतना कि मरम्मत दिन-रात होते-रहते भी खण्डहरोंका कोई शुमार नहीं। इटलीगत महायुद्धमें आक्रान्त रहा था इससे उसे क्षति भी काफी उठानी पड़ी। सन् ३७ से ही उसने अपनी फ्रांसिस्ती शक्तिका प्रदर्शन शुरू कर दिया था। अबीसीनियापर उसकी बढ़ी शक्तिकी पहली चोट पड़ी। पर महायुद्धके अन्त तक उसे स्वयं धराशायी होना पड़ा था। और युद्ध अपनी नृशंसतामें फ्रौजी गैरफ्रौजीमें तो अन्तर डालता नहीं, सबका एक-साँ नाश करता है। सही, इटलीको गुमराह करनेवाले कुछ थोड़े चोटीके राजनीतिक ही थे पर उनका परिणाम तो सबको भुगतना पड़ा। इटलीके नगरोंमें सबसे अधिक हानि जेनोआको हुई, सबसे अधिक बरबादी उसीकी हुई। इतनी कि आज लड़ाईके प्रायः पाँच साल बन्द हुए होकर भी खण्डहर हज़ारोंकी तादादमें शहरमें खड़े हैं, इसके बावजूद कि उनकी सम्हाल बराबर होती जा रही है।

उन खण्डहरोंपर नजर डालते, चौड़ी सड़कोंकी ऊँची अट्टालिकाओंके साथसे निकलते हम 'गियास्ता दफ़ेरारी'के प्रशस्त चौराहेपर जा खड़े हुए। बड़ा भव्य दृश्य था। लाल-पीली-नीली विजलीकी रोशनीमें बीचके फ्रौवारोंकी नीहारिकाएँ दूर ऊँचाईसे उठ-उठ बिखर रही थीं, रंग-विरंगी। पाँच मिनट बाद ही हम मोटरोंमें जा बैठे। सात बजे नियत स्थानपर पहुँचना था।

माँसियोंका वह भवन एक गलीमें था, नगरके दूर कोनेमें। आध घण्टे मोटरोंमें चलते रहे थे। आध घण्टा रातकी सूनी सड़कोंपर मोटरके लिए काफी होता है। सामने दाहरी दीवारमें केवल एक पतला दरवाजा था। उससे भीतर घुसे। खासा लम्बा-चौड़ा कम्पाउण्ड था, और उसके बीच एक अच्छा-भला मकान। उसके बरामदे-कमरे भरे थे। आये लोगों-

की भीड़ खासी थी। सभी माँझी ही न थे। कुछ गाँधी, कुछ उनके जहाजोंके यात्री, कुछ उत्तरी देशोंके दूतावासोंके कर्मचारी, कुछ पादरी।

बरामदेमें लोग पिङ्गपाङ्ग खेल रहे थे। कमरांमे दूसरे विविध खेल। मैं भी रिङ्गके दो-एक हाथ फेंके। फिर कुछ फोटो-काई खरीदे। रोकड़ा लोंग थे। कुछ बाहर जानेवाले, कुछ बाहरसे आनेवाले यात्री भी थे। आठ बजे खाना शुरू हुआ था। खानेसे पहले स्वागत आदि। वह नाविक-मन्दन एक प्रकारका गिरजा भी था। पादरीने साफ-सुथरा व्याख्यान दिया था। कुछ गाना-बजाना हुआ। एक नाविकने अत्यन्त सुन्दर वायोलिन बजाई। बड़ा उत्साह था लोगोंमें। बीजाकी परेशानीने मनमें बड़ी चिन्ता उत्पन्न कर दी थी फिर भी जशनने मनको काफ़ी हल्का कर दिया।

करीब दस बजे खाना खत्म हुआ। कुछ लोग तो नले गये, भात्री दल-के-दल बैठे-बैठे बात करने लगे। मैं जैसी ही गोखले उठकर हाल कमरेमें आया, किसीने पूछा कि लॉनमार्कके कान्गुल आपसे बात करना चाहते हैं, कुछ समय दे सकेंगे? समय गेरे पास अफ़रात था, पर मैं उन्हें जानता न था और ताज्जुब हुआ कि उन्होंने मुझे कैसे जाना। बात यह थी कि किसीने उनसे यह कह दिया था कि हममें एक आन्यालोजिस्ट (पुरात-स्ववेत्ता) और बाइबिलकी पुरानी पोथीका जानकार है। और चूँकि उनके बड़े भाई मध्य-पूर्वके प्राविद् रहे थे, उनको मुझमें कुछ दिलचस्पी हो आई।

मैंने उनसे मिलते ही उनका भ्रम दूर कर दिया कि मेरी उस दिव्यामे कोई खास जानकारी नहीं है। हाँ, मैंने उनसे कहा, मेरी उसमें बिलचस्पी जरूर है और बाबुल, अशुर आदिके प्राचीन इतिहासका विद्यार्थी होनेके नाते जहाँ इन देशों और म्लह आदिका उस महान् पुस्तकमें चित्र है वहाँ मेरा विशेष राग भी है। उनसे देर तक बाइबिल, मध्य-पूर्व आदिपर मेरी बात भी हुई। जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं सीधा इयरातल्ले वहाँकी प्राचीन जगहोंकी खुदाइयाँ देखकर और नजरथसे जुहरालूम तथा अन्करसे

गैलिली तकका दौरा करके आ रहा हूँ, तब तो वे और भी प्रभावित हुए। ऊँचे गठे मुन्दर जवान थे, नितान्त भद्र। उनका नाम था स्टीन बेस्गार्ड (Steen Boesgaard)। उनके साथ उनकी आकर्षक पत्नी और कन्या भी थीं। हमलोग अपनी बातोंके झिलसिले और जोशमें यह सर्वथा भूल गये कि हम खड़े हैं और हमें खड़े-खड़े प्रायः घण्टा बीत चुका है। चूँकि मैं खड़ा था, वे तीनों भी शिष्टतावश खड़े थे। जब मैंने लड़कीको कुछ अनमनी एक पैरसे दूसरे पैरपर भार डालते देखा तब मुझे उसका ध्यान आया और मैंने उनसे धमा माँगते हुए बैठनेकी प्रार्थना की।

हम वहाँसे जब चले तब आधी रात कश्की बीत चुकी थी, प्रायः एक बज चला था। उन्होंने मेरे कुछ लेक्चर करानेकी बात की, जेनोआमें फिर आनेकी बात कही, और डेनमार्क आनेका बार-बार अनुरोध किया।

सड़कें सुनसान थीं। रोशनी सर्वत्र थी, पर सूनी-सी। टेक्सीपर थोड़ी देर बैठना भी लगा जैसे घण्टों बैठे रहे हों। कबिनमें घुसते ही, कपड़े उतार फेंके और विस्तरमें जा घुसा।

—(१३-१०-५०)

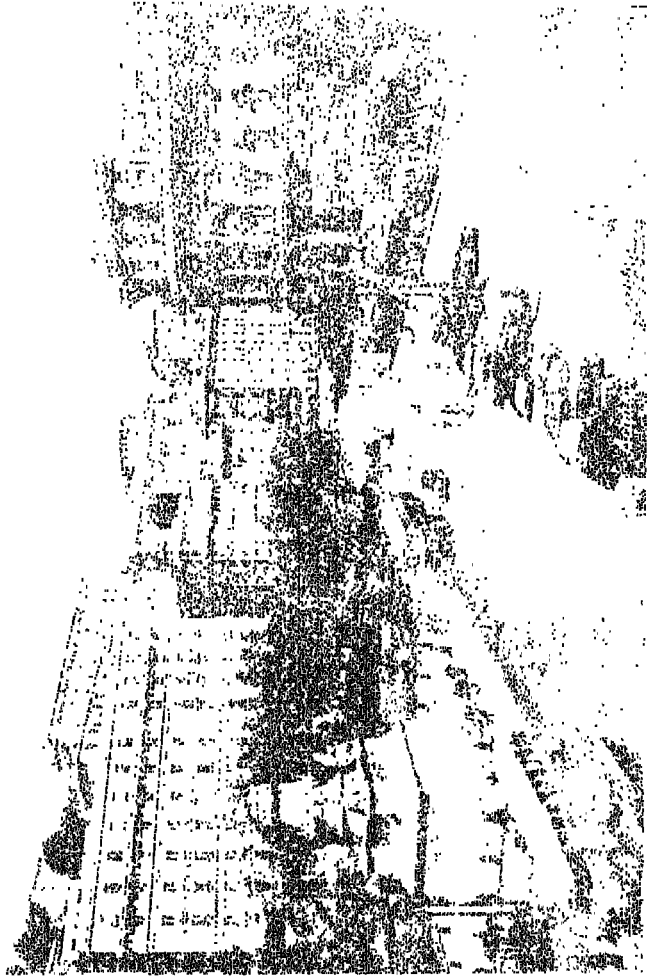
सुबह जब सोकर उठा तब खारी धूप चढ़ आई थी। घोड़ा बेचकर सोया था। आज बड़ा काम था। कुछ फोटो प्रिण्ट करानेके लिए नेगैटिव देने थे, टॉमसकूकके दफ्तरमें जाकर ट्रैवेलर्स चेक भुनाने थे, जेनोआके दर्शनीय स्थान देखनेका प्रबन्ध करना था, कुछ खरीदारी भी करनी थी—हैट जो हैफामें टेक्सीको भेंट कर आया था और इन सबसे आवश्यक था अपने 'बीजा'की समस्या हल करना। ग्यारहको जब हम अभी समुद्रमें ही थे कि प्रेसिडेंट ट्रूमन साहबने रेडियोपर ऐलान कर दिया था कि जिनके 'बीजा' ग्यारह अक्टूबरके पहलेके होंगे वे रद्द समझे जायँगे, अमेरिकाके लिए उन्हें नया 'बीजा' लेना होगा। वगैर नये 'बीजा'के यात्रियोंको अमेरिकी बन्दरमें लानेवाले जहाजको फ्री यात्री एक हजार

डालर (पीने पाँच हजार रुपये) जुरमाना देना होगा । यम तभीसे यह भयानक सिर-दर्द शुरू हो गया था । बात छिपाकर रमनी थी । तटार पहुँचते ही अमेरिकन कान्सुलेट जाकर पहले 'बीजा' ठीक करा लेना आवश्यक था । वहीं पहले करना भी चाहता था पर अगला दिन रविवार पड़ता था, इसलिए लाचारी थी । आज आफिस खुलते ही पहला काम यही करना था, पर आफिस नौ बजेसे पहले खुलनेकी कोई संभावना न थी ।

स्नानादिसो झट निवृत्त होकर खानेके कमरेमें नाश्तेके लिए पहुँचा । लोग पहले ही आ डटे थे । आध घण्टेमें बाहर निकल पाँचो साथी कलकी ही राह रास्तरियोंको पास दिखा तोतेके-से रस्ते सबालोंका पूर्ववत् जवाब दे राइकपर निकल आये । पूछा, बाजार किधर है, जहाँ टॉमस बूक आदिके दफ्तर है ? पता चला कि ३० नम्बरके ट्रामसे पियात्सा आम्बावर्दे आया जा सकता है जहाँ अमेरिकन एक्सप्रेस, टॉमस बूक आदिके दफ्तर हैं ।

अकचकाये अजनबीकी तरह इधर-उधर देखाते रहे थे कि ३० न० का ट्राम आ गया । भागकर चढ़ गये । अकेला होता तो शायद नहीं चढ़ता, भीड़ इतनी थी । इतनी भीड़ तो अपने देशमें भी नहीं देखी । एकपर एक बैठे, छतसे टंगे, एक-में-एक मुँथे । पर जरा शोर नहीं, जरा बेरुखी नहीं । नजरें मिल गई तो बेमन भी लोग मुराकरा ही पड़ते थे । जाना, यह यूरोप है ।

पियात्सा अक्कावर्देका 'चीपाटी' मनोहर है, लोमांसि शरा, बशों-मोटरों-से भरा । चारों ओर दुकानें हैं । एक ओर छोटे पाकमें नई दुनियाका पता लगानेवाले क्रिस्तोफ़रो कोलोम्बो (कोलम्बम्) की मूर्ति है, मूर्ति १८६२ में चन्देकी रकमसे बनी थी । दर्शनीय है । कोलम्बम् लंगरपर दुका खड़ा है । नीचे चारों कोनोंपर धर्म, विज्ञान, शक्ति और नीचालनकी क्रमशः चार्वी, कोस्तोली, सान्तारेली और गागिनीकी बनाई मूर्तियाँ हैं, चार उत्कीर्ण दृश्य महानाविकका जीवन व्यवत करते हैं । इनमें सुन्दरतम



जेनोआ-अथवावेद के चौक में कोलम्बस की स्मारक मूर्ति

रेवेली द्वारा प्रस्तुत कोलम्बस्का श्रृङ्खलाबद्ध दृश्य है। देर तक खड़ा उस असाधारण धीर नाविककी प्रतिमा देखता रहा जिसे अनेक लोग स्पेनका नागरिक करके ही जानते हैं। कोलम्बस् जेनोआका रहनेवाला था। उगका पुराना साधारण घर आज भी विया दान्तेमें सुरक्षित है, राष्ट्रनिधिकी भॉति।

उसी पियात्सा अक्कावर्से वह विया वाल्वी नामकी सड़क गई है जिमपर टॉमस कूकका दफ्तर है। बिलकुल पास प्रायः सुँह पर ही। 'विया' कहते हैं सड़ककी। मुझे टॉमस कूकके दफ्तरमें छोड़ लोग अमेरिकन एक्सप्रेसके आफिसमें चले गये। वहाँ उन्हें अपनी चिट्ठियाँ देखनी थीं। मैंने अपनी चिट्ठियाँ टॉमस कूकके यहाँसे लीं। घरकी ओर मिश्रोंकी अनेक चिट्ठियाँ थीं। देवत्रतकी चिट्ठी तो जहाजपर ही मिल गई थी क्योंकि उसपर पतायें केवल जेनोआ, मेरा नाम और जहाजका नाम लिखा था। कभी-कभी कम लिखना सही लिखना सिद्ध होता है, उसके खो जानेका भी डर था, पर जो मिला तो सबसे पहले। घरकी याद ताजी हो गई। कुछ देर फिर-फिर चिट्ठियाँ पढ़ता रहा। एकाएक एक सज्जनके स्पर्शसे सपना टूटा।

देखा, लम्बी दाढ़ीवाले लम्बा पादरीनुमा लेवास पहने भारतीय खड़े थे। उन्होंने पूछा, हिन्दुस्तानसे आ रहे हैं या हिन्दुस्तान जा रहे हैं? बताया, अमेरिका जा रहा हूँ। फिर मेरे पूछनेपर मालूम हुआ कि वे और उनके दूसरे दो वन्धु 'पवित्र वर्ष'के समारोहमें शामिल होने आये थे, अब जहाज न मिलनेसे रुके पड़े हैं, और उसकी आशा न होनेसे हवाई सफ़रका टिकट खरीद रहे हैं। छः महीनेसे उधर ही थे। 'पवित्र वर्ष' हर पचास साल बाद आता है, जब पोप विशेष रूपसे दर्शन देते हैं। यह साल यही पवित्र वर्ष था सन् ४९ की क्रिस्मसकी शामसे सन् ५० की क्रिस्मसकी शाम तक।

मैंने उनसे कुछ इधर-उधरकी बातें कर अपना काम सम्हाला।

चिट्ठियाँ ले ही चुका था। ट्रेनेलर चेकके 'लीरे' बदलने थे, बीजागे सम्बन्धमें पृच्छाछ करनी थी। लीग इटलीका सिक्का होता है। सिक्के १, ५, १०, २५ और ५० के होते हैं और नोट १०, ५०, १००, ५००, १००० और १००००के। लीरेकी कीमत बड़ी प्रतिष्ठा है। १७५० लीरे एक पाउण्ड या १३ रु० ६ आ० के आते हैं। डालर थोड़े थे, इतनी कठिनतासे मिलनेवाले डालर, इससे उन्हें बचा रचना था। उन्हें मँने नहीं छुआ, पाउण्डसे जम्बरत भर लीरे बदल लिये।

इटलीमें चमड़ेके, सोनेके बेलतूटोंवाले बड़े सुन्दर बटुए मिलते हैं। कुछ टॉमरा कूकके दफ्तरमें आलमारीके भीतर राजे थे। उन्हें आकर्षक लग रहे थे। दो खरीद लिये, एक बड़ा और दूसरा हथेलीमें आ जानेवाला छोटा। ३६०० लीरें (करीब २७ रु० ८ आ०) में बड़ा और १२०० (९ रु० २ आ०) में छोटा। बड़ावाला अत्यन्त सुन्दर था, छोटा भी कुछ कम निराला न था। साधियोंने जो उन्हें देखा तो लुभ गये।

बीजाका मामला टॉमरा कूककी पहुँचों पर था। उन्होंने कहा कि अगर पासपोर्ट और पुराना बीजा उनके पास छोड़ दूँ तो वे अमरीकी कान्सुलेटसे दूसरा दिलवा देंगे। पर उसमें कुछ वक्त लगेगा, प्रायः एक सप्ताह, क्योंकि बीजा जारी होनेके स्थान बम्बईको लिखना पड़ेगा और उरा आफिससे यह लिखनेपर कि इस आदमीसे कोई खर नहीं है यहीं इटलीसे बीजा बदल दिया जायगा। पर मेरे लिए यह सम्भव नहीं क्योंकि मेरा जहाज दो दिन बाद ही कनाडा चला जानेवाला है। उसे छोड़नेका मतलब फिर हजारों लगाकर टिकट धारीदना है और दूसरा जहाज मिलना कठिन है। हजारों यात्री इसी बीजाके चक्करमें अटक पड़े हैं, इगी जेन्तोआमें। पर मैं अपनेको साधारण यात्री नहीं समझता, विशेषकर जबसे कोलम्बसकी खड़ी मूर्ति देखी है। अमेरिकन कान्सुलेटका दफ्तर पूछ वहाँ किस्मत अज्माने चल पड़ा। दफ्तर पियात्रा पोर्तेल्लोमें था, ६ नम्बरकी दूसरी मंजिलपर।

अब तक जेम्स आदि अमेरिकन एक्सप्रेसके दफ्तरसे डालर बदलकर आ चुके थे। किसीके नाम एक भी चिट्ठी न थी। मेरी चिट्ठियाँ देखकर लोग मुसकराये। हम सब बाहर निकले। पास ही फ़ोटोकी एक दुकान थी। वहाँ 'डेवेलप' और 'प्रिण्ट' करनेको फ़िल्म दिये और तीसरे पहर बापस लेनेका वादा लेकर आगे बढ़े। राहमें एक भारतीय विद्यार्थी भिले, दक्षिण भारतके, जो इंग्लैंड जा रहे थे। अपने लोगोंमें चिपक जानेकी आदत होती है। पर न तो मैं चिपका न चिपकने दिया। उनकी ज़रूरत ज़रूर पूछ ली। बीजाकी चिन्ता परेशान कर रही थी। जल्दी दो बातें कर जान लुड़ाई। फिर बढ़ा, पियात्सा पोर्तेलो नं० ६ की ओर।

पियात्सा कहते हैं 'स्क्वेयर'को, खुली लम्बी-चौड़ी जगह, जहाँ सड़कें एक दूसरीको काटती हैं। साधारणतः चौराहे, पर चौराहे जो चौकमे लगते हैं, लोगोंसे भरे। पियात्सा प्रिन्सिपे और पियात्सा अक्वावर्से निकलकर विया ब्रास्बी नामकी सड़क पियात्साको रीदोनीको बीचसे चीरती पियात्सा पोर्तेलो चली गई है। यहीं ६ नं० की इमारतमें अमरीकी कान्सुल जेनरलका दफ्तर है, दूसरी मंजिलपर।

घट वहाँ जा पहुँचा। ऊपर खासी भीड़ थी। लोग इतजारमें बैठे थे। काउन्टरपर एकाध कर्मचारी लोगोंकी आवश्यकताओंके प्रति तत्पर थे। जगह होते ही मैं अपने नम्बरके मुताविक वहाँ जा घँसा। अपना पासपोर्ट और बीजा बढ़ा दिया।

कर्मचारीने पूछा—बीजा रिन्यूअल ? (नवीकरण ?)

“जी हाँ।”

“कहाँसे आये ?”

“हिन्दुस्तानसे।”

“कैसे आये ?”

“फ़ेटर 'जान बाके'से।”

“बीजा बदल देंगे। उसका नवीकरण यहीं हो जायगा। पर ठहरना

होगा, क्योंकि उसमें देर लगेगी। आफ्रिस आफ्र ईशू (जिस स्थानसे अगरीकी कान्मुलेटसे बीजा दिया गया है) से पूछना होगा। अगर उन्हें किसी प्रकारकी आपत्ति न हुई तो नया बीजा यहींसे दे दिया जायगा।”

मैं घबड़ाया क्योंकि इससे वही विपत्ति सामने आती दीख पड़ी जिसका संकेत टॉमस कूकने किया था। मैं जहाज छोड़ नहीं सकता था।

“अगर आप जवाबी तारसे बम्बईके दफ्तरसे पूछ लें ?” मैंने सुझावमें पूछा।

“सही, पर आपके खर्चसे।” कर्मचारी बोला।

“निश्चय, मेरे खर्चसे।”

“पर उसमें चार दिन लग जायँगे। जहाज कब जा रहा है ?”

“परसों !”

“आपको तब तो जहाज छोड़ना होगा।”

“जहाज तो मैं नहीं छोड़ सकूँगा, छोड़ना मेरे लिए सम्भव नहीं है।”

“पर आप आगे जा कैसे सकेंगे ? हमको हुम्न तो यह है कि इस प्रकारका बीजा हाथ आनेपर ज्वट भी कर लिया जाय। अगर मुझे इसका सन्देह हो जाय कि आप बगैर नये बीजाके अमेरिका जानेपर तुलें हैं तो यह पासपोर्ट भी अभी ज्वट कर सकता हूँ, कर लूँगा।”

यह तो बेतुकी मुसीबत आई। रुकना सम्भव न था। आगे बढ़ना खतरसे खाली न था। पासपोर्ट और बीजा दोनों कर्मचारीके हाथमें थे। सोचने लगा, कहाँ आ फँसा। सब मटियामेट होना चाहता था। कितनी मुसीबतों-परेशानियों-संघर्षोंके बाद विदेश निकल सका था, अब इस तकलीकी मुसीबतका सामना था और मैं घर होना नहीं चाहता था। मधुसूक्त आवश्यक काम था उसके हाथसे अपना पासपोर्ट और बीजा वापस ले लेना। पासपोर्ट कानूनन लिया जा सकता था पर उसका मतलब होता हिन्दुस्तान जाते जहाजपर जबरन बैठाया जाना जो मुझे किसी तरह मंजूर न था। मौक़ा बड़ा नाजुक था, बड़ी होशियारीसे काम लेना था। कुछ बातमें

गर्मी आ गई थी, इससे सर्वथा समर्पण कर देनेका मतलब था कर्मचारीके मनमें सन्देह उत्पन्न करना। इससे रख वही बनाये रखकर बातचीत जारी रखी। एक बात अचानक और हो गई जिससे मुझे कुछ बल मिला यद्यपि मैं अपनी लड़ाई अकेला लड़नेको तैयार था। यह तो पहले ही सुन चुका था कि अमेरिका जानेवाले हज़ारों यात्री नये वीजाके लिए जेनोआमें स्वदेशस्थ अमरीकी कान्सुलेटकी स्वीकृतिके लिए ठहरे हुए हैं। उनमें कई मेरी स्थितिमें थे जिनका अपना जहाज़ छोड़ना मेरी ही भाँति सम्भव न था पर कोई चारा न होनेसे अवसन्न हो गये थे। उनमेंसे कुछ वहाँ बैठे भी थे और हमारी बातचीत सुनकर पास सरक आये थे। ऐसेमें आसरा लग जाता है, शायद अपना काम भी बन जाय। सो उनकी हमदर्दी तो मेरे साथ थी पर उनकी संख्या कुछ खास मदद भी नहीं कर सकती थी क्योंकि संख्याका कोई जोर वहाँ नहीं लग सकता था, कान्सुलेट दफ़्तरोंका रवैया यही है।

खैर अपना पासपोर्ट और वीजा किसी प्रकार हथियाने थे। सिल-सिला जारी रखते हुए बातचीत फिर शुरू की। पूछना यह था कि अगर इसी वीजाके साथ आगे बढ़ जाऊँ और अमेरिका जा पहुँचूँ तो क्या होगा। पर ऐसा पूछनेसे यह जाहिर हो सकता था कि मैं ऐसा करनेपर आमादा हूँ। वह इससे चिढ़कर पासपोर्ट-वीजा जव्त भी कर सकता था जिसकी उल्टे-तिरछे वह अभी धमकी भी दे चुका था।

राी बातको घुमा-फिराकर पूछा—“आखिर आपको सरकारकी ओरसे हिदायत क्या है ?”

“वही जो आपसे कह चुका हूँ।” कर्मचारीने कहा।

“भगर ऐसे लोग भी हो सकते हैं जो बगैर आपको अपना वीजा दिखाये चले जायँ; तो ?”

“तो उनके ले जाने वाले जहाज़को फ्री आदमी हज़ार डालर जुरमाना

देना होगा और यात्री सीधे 'एसाइलम' मार्च करा दिथे जायेंगे (विल की मार्चर्ड स्ट्रेट टु एसाइलम) ।”

अपने देशमें 'एसाइलम' शब्दका इस्तेमाल 'ल्युनेटिक'के साथ पागल-खानेके अर्थमें होता है। नीचेसे ज़मीन सरक गई। लोग जो पीछेसे मेरे कंधोंपर उचक रहे थे, धीरे-धीरे अपनी दुमियांगपर जा बैठे। उन्हें अब इस मामलेसे कोई दिलचस्पी न थी। मुझे अपनी लड़ाई आग लड़नी थी। किसी तरह पासपोर्टको इस समय अपने हाथमें कर लेना है, आगे देखा जायगा, मैंने रोचा, और महज कोई उपाय सूझ जानेंगे; लिए बातका रिलसिला जारी रखवा।

पूछा—“फिर क्या कोई उपाय नहीं ?”

“जहाँ तक मैं समझता हूँ, कोई और नहीं।” कहकर कर्मचारीने दूमेरे व्यक्तिकी ओर मुखातिब होनेका रख किया।

मैं जानता था, अब चूका तो चूका। पागपोर्ट अभी तक जगके हाथमें था, लगा, उसे वह पीछेकी मेजपर रख देगा। फिर मुश्किल हो जायगी। पासपोर्ट धरने न पाये, दूमेरेसे बातचीत न करने लगे। बातोंमें उसे फिर लगा रखो। शायद कोई गुरत निकल ही आये। बदसकी सारी नयें तनी आ रही थीं, पसीना छूट रहा था। अगले व्यक्तिसे 'एक मिनट और'की अनुयायभारी याचना करता फिर कर्मचारीसे बोला—

“देखिए, शायद इतना आप मेरे लिए कर सकेंगे, अमेरिकाके विश्व-विद्यालयों द्वारा आभिश्रित व्यक्तिके लिए; कि मुझे इर्गा वीजापर बढ़नेकी इजाजत दे दी जाय और मेरे खर्चपर जर्मनीके दफ्तरको 'केबुल' (तार) कर दिया जाय कि जहाजके अगले ठहराव नोया स्कॉशिया (न्यू फ्राउण्डलैंड, कैनाडा)के बन्दर हैलिक्रैक्सके अमेरीका कान्मुलेटको वापसी तार द्वारा वीजा बदलनेकी वह मंजूरी दे दें। वहाँ तक पहुँचते शायद ८-१० दिन मुझे लॉगे। और जर्मनीमें किसी तरहकी दिक्कत नहीं होगी, यकीन करें, अपने यहाँ मैं बिल्कुल अनजाना आदमी नहीं हूँ।”

वात कहकर मैंने सांस ली । अथाहमें जैसे ज़मीनसे अंगूठा लगा ।

जिस दूसरे व्यक्तिसे मैंने दो वात और करने देनेके लिए इजाजत माँगी थी उसपर मेरी शिष्टताका कुछ प्रभाव पड़ गया था, और मेरी बातमें जो एक बड़े आदमियतकी ध्वनि थी उससे, लगा, दोनों कुछ प्रभावित हो गये ।

“यह हो जाना चाहिए ।” उस सज्जनने कुछ उत्साहसे कहा ।

“नहीं जानते ।” कर्मचारी कुछ शिथिल-सा बोला । पर शायद सर्वथा इन्कार करना कुछ बेजा सोच बोलता गया, “अच्छा देखिए, एक काम कीजिए, वह आप कर सकेंगे । आप इसी बीजापर हैलिक्रैक्स चले जा सकते हैं अगर जहाज़के एजेण्टसे एक गारण्टी लिखवा कर हमें दे जाय कि वह आपको वगैर नया बीजाके ले जानिकी ‘पेनाल्टी’की जिम्मेदारी लेनेको तैयार हैं । और मैं इस बीच खबर हैलिक्रैक्स भेजनेके लिए बग्वई तार दे देता हूँ ।”

हालत बिलकुल नाजुक थी । जाहिर है कि यह मुझसे नहीं हो सकता था । आखिर जहाज़का इटालियन एजेण्ट मेरा जाना तो था नहीं । उसे प्रभावित करनेको मित्र कप्तान नोर्कलिंगसे भी कहना खतरसे खाली न था क्योंकि उसके कहनेपर भी एजेण्ट ऐसी गारण्टी करता या नहीं करता यह तो मंदिग्ध था ही, खतरा इसका भी था कि यह मसला सुनकर कहीं जहाज़का कप्तान खुद न बदल जाय । पर एक लमहा भी सोचा नहीं जा सकता था । मेरे जवाबपर और उससे अधिक मेरी चेष्टाओंपर सब कुछ बन या बिगड़ जाना निर्भर करता था । मैंने प्रसन्न सन्तुष्ट चेष्टा बनाकर तत्काल कहा—

“आह ! यू हैब सेन्ड मी, फ़ार दैट इज़ ईजी । सो प्लीज़ परमिट मी टु बैरी दि पासपोर्ट ऐण्ड दि बीजा टु दि एजेण्ट फ़ार गेटिङ्ग द लेटर आफ़ गारण्टी । ऐण्ड थैंक्स एवर सो मच—गाड ब्लेस यू ! (ओ आपने मुझे बचा लिया, क्योंकि यह कार्य आसान है । अब कृपया गारण्टीकी

चिट्ठीके लिए मुझे पासपोर्ट और वीजा एजेण्ट तक ले जानेकी इजाजत दें ।
हज़ार धन्यवाद—भगवान आपका भला करे !)

फिर पलक गिरते उसके हाथसे शान्तिपूर्वक पासपोर्ट ले 'बाई ! बाई !
कहता मंथर गतिसे बरामदा पार कर गया । चाहता था, पैरोंमें पंख लग
जायँ, उड़कर जहाज़पर चला जाऊँ । पर सन्देह दूर करनेके लिए धीरे-
धीरे सीढियाँ उतरा । नीचे उतर जानेपर जानमें जान आई । पासपोर्ट
देखा, वीजा देखा, किस्मत मराहता फोटोकी दुकानमें दोस्तोंसे जा मिला ।

उन्होंने एक साथ पूछा—क्या हुआ ?

कहा—ठीक है, सब सम्हल गया । खाली हिन्दुस्तान नये वीजेके लिए
तार देना पड़ेगा ।

अब चाहता था कि जहाज़ जल्दसे जल्द छूट जाता और हम खतरनेके
दायरेसे बाहर निकल जाते । जेनीआमें एकना खतरसे खाली न था । वीजा-
के बारेमें किसीसे कुछ न कहनेका निश्चय कर साथियोंके साथ 'लञ्च'
(दिनका खाना) करने गया । लञ्चसे भी विशेष आवश्यक कार्य बम्बई-
के अमरीकी कान्सुल जेनरल श्री टिम्बरलेक और श्री मीनू मसानीको वीजा-
के सम्बन्धमें पत्र लिखने थे । रेस्तराँमें अपने साथी खानेका आर्डर देने
लगे तब तक मैंने सूत्रवत् परन्तु पुरअरार पत्र एक ओर बैठकर लिख
लिये । भोजनके बाद दोनोंको उसी मतलबके तार भी दे दिये । मीनू
मसानीको इसलिए कि टिम्बरलेकको फोन करके जरा जल्दी करा दें ।
लिख दिया था कि वीजा बदलनेकी अनुमति हँलिटैक्सके कान्सुल जेनरल
को दे दी जाय । टिम्बरलेकवाले पत्रके पतेमें 'कान्सुल जेनरल' लिखा
जिसमें अगर वे न हों तो आफ्रिस उसे खोल ले । भीतर टिम्बरलेक साहबके
नाम एक व्यक्तिगत पत्र भी था । पीछे पला चला कि टिम्बरलेक कट्टी
लेकर अमेरिका चले गये हैं !

रेस्तराँ काफ़ी बड़ा था । खानेवालोंकी खासी भीड़ थी । हमारी भेज
बड़ी थी क्योंकि हम पाँच जन थे । साथियोंने सामिप भोजन लिया, मैंने

निरामिष । इटलीकी एक विशेष प्रकारकी सेवई बड़ी मशहूर है । उसे 'मकरोनी' कहते हैं, कांटेमें लपेटकर खाई जाती है । पहले तो उठाते दिक्कत होती है पर शीघ्र आदमी अभ्यस्त हो जाता है । लोग उसे बड़े चावसे खाते हैं । मुझे अच्छी नहीं लगी । न मैंने अधिक खाई ही । एक पुराना क्रिस्ता याद आ गया । मेरे मित्र योगीन्द्रनाथ सिनहाने वह क्रिस्ता अपनी पुस्तक 'राउण्ड दि वर्ल्ड'में लिखा है । उनके साथ एक हिन्दुस्तानी मित्र इटलीके किसी रेस्तराँमें भोजन करने गये । और 'मकरोनी' खाना चाहा । बेयराको बुलाकर आर्डर किया—'एक प्लेट मारकोनी लाओ । बेयरा चला गया, नहीं समझा । दूसरेको ले आया । मित्रने फिर वही माँगा । वह बेयरा भी चला गया । हेड बटलरको बुला लाया । हेड बटलरने पूछा, 'बेयरेने समझा नहीं । क्या चाहिए, हुजूर ।' अब तक वह सज्जन झल्ला उठे थे । उन्होंने कहा—'इसमें नहीं समझनेकी क्या बात है ? सभी मेजोंपर लोग खा रहे हैं । मैं एक प्लेट 'मारकोनी' चाहता हूँ । इसमें जाने क्या मुशीबत है ।' 'इसमें मुसीबत यह है,' हुजूर, बटलरने निहायत अदबसे मुसकराते हुए कहा, 'कि बेतारका तार ईजाद करनेवाला वैज्ञानिक और इटलीका गौरव मारकोनी अभी जिन्दा है, प्लेटपर नहीं लाया जा सकता । खुदा उसे चिरायु करे !' मित्रने अब समझा कि वे 'मकरोनी' को 'मारकोनी' कहते रहे हैं । झेंपे । लोग आसपास मुसकरा रहे थे । वह भी हँस पड़े । मकरोनीकी प्लेट अब तक उनकी मेजपर आ चुकी थी ।

मैंने थोड़ा सन्तरेका रस लिया, आलू और पालकके साथ डबल रोटीके एकाध कतरे खाये, बन्द गोभी, चुक्रन्दर-टमाटरकी सलाद खाई, अनन्नासका 'ड्रेसर्ट' लिया और कुछ फल खाये । निरामिष खाद्यसे मेज भरी थी । सेब, केले, अंगूर सभी थे । डबल रोटी इटलीकी खास तरहकी होती है । बाटीकी तरह गोल सख्त । अच्छी नहीं लगी ।

रेस्तराँसे निकलकर बाजार घूमने लगे । दुकानोंमें गये । मुझे कुछ

आवश्यक चीजें खरीदनी थीं । दाढ़ी बनानेका ब्रुश टूट गया था । उससे भी आवश्यक फ्लेट हैट थी । अपनी मे हैफामें टैवसीमें भूल आया था । हेट प्रायः ३५ रु०में मिली, अत्यन्त सुन्दर । इटलीमें फ्लेटका अच्छा रोजगार है । मेरा खयाल है कि वहाँकी-भी सुन्दर और सस्ती फ्लेट हैट अन्यत्र नहीं मिलती । मैंने चित्राके लिए निहायत सूतसूत एक छाता १९०० लीरे (करीब साढ़े चौदह रुपये)में लिया और दस रुपयेमें लेडीज बैग । अपने लिए एक छोटा-सा साधारण पर्सा (चमड़ेका बटुआ) भी ७०० लीरे (सवा पाँच रुपये)में खरीदा ।

इटलीमें खरीदारी खूब हो सकती है, होती है । चीजें भी इतनी मँहगी नहीं ।

सोना भी सस्ता है पर बाहर नहीं जा पाता । खरीदारीके लिए जेनोआमें सबसे सुन्दर सड़क विया रोमा है । दोनों ओर ऊँची चपकती इमारतें हैं, नीचे दुकानें जिनमें चीजें बड़े आकर्षक ढंगसे रखी हैं । विया रोमा वियात्या द फेरारीसे पूरबकी ओर निकल जाती है । उसके समानान्तर ही गालेरिया मात्सीनी (मात्सिनीकी गैलरी) जाती है । ऊँचा सुन्दर गोल गुम्बज, उसके नीचे चौड़ी सड़क जिसपर जेनोआकी सुन्दरता 'कैफ़े' और 'बार' है । जाड़ेमें यहाँ खासी चहल-पहल रहती है । इस समय भी थी । लोग हाथमें हाथ डाले चहलकदमी कर रहे थे, हालाँकि अभी तीसरे पहरके ढाई ही बजे थे ।

समय था, एक आष मंग्रहालयोंमें गये, कुछ महलोंमें । कुछ माइकल एंजेलो, फ्रान डाइक आदिके भित्तिचित्र देखे । पर जल्दीमें, क्योंकि इटली एक बार फिर लौटना था और रोम, फ्लोरेन्स, वेनिस, नेपुल्स चित्रोंसे भरे हैं । जेनोआ प्राचीन नगर है, यह पहले तक चुका है । इसकी चौड़ी सड़कोंपर मध्यकालीन हज़ारों महल हैं, कितनोंमें भला जा सकता थे ? कुछको देखा, सन्तोष कर लिया । अब तो उगपर अमेरिकाका भी खारा

अमर पड़ा है और अनेक स्काईस्क्रैपर (आसमान चूमनेवाले भवन) बन गये हैं ।

एक टैक्सी ली और जल्दीसे शहरके प्रधान चौक और प्रसिद्ध सड़कों-पर घूम आये । पियात्सा प्रिसिपे, पियात्सा अक्वावेर्दे, पियात्सा कोरीदोनी, पियात्सा पोर्तेलो, विया वाल्वी, पियात्सा फेरारी पहले ही घूम चुके थे । अब पियात्सा कोर्वेत्तो, विया लोरेञ्जो, विया दान्ते, विया गारीवाल्दी, विया सेतेम्बर आदि होकर गये । वे फेरारीके चौकमें इटलीके प्रसिद्ध देशभक्त गारीवाल्दीकी ऊँची मूर्ति है और विया दान्तेमें अमेरिकाका पता लगाने वाले प्रसिद्ध नाविक कोलम्बस्का घर, है । छोटा-सा घर, आज वहीं राष्ट्रीय सम्पत्तिकी भाँति सुरक्षित है । लोग दूर-दूरसे आकर उसे बड़ी श्रद्धासे देखते हैं । नाविकोंकी तो वहाँ खासी भीड़ लगी रहती है । उस छोटेसे घरके आवारे लड़केने शायद वह काम किया जिससे संसारकी कायापालट हो गई । कोलम्बस्की उस खोजकी महत्ताका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता ।

शाम हो गई थी । सड़कोंपर खासी चहल-पहल शुरू हो गयी थी । हम बन्दरकी ओर चले । पोर्तो लान्तेनी जा पहुँचे । यहींसे शहरकी प्रमुख सड़क शुरू होती है जो जेनोआके आरपार चली जाती है । पास ही एक पहाड़ी है जिसकी चोटीपर जहाजोंके लिए प्रकाशगृह (लाइटहाउस) बना है । पन्द्रहवीं सदीमें ही बना था, खासा ऊँचा है । इसका प्रकाश आसमान साफ़ रहनेपर प्रायः तीस मील दूरसे देखा जा सकता है । यह मध्ययुगकी सदियोंसे ही जहाजोंको राह बताता रहा है । आज हम इसका महत्त्व इतना नहीं समझते पर एक जमाना था जब जहाजोंके लिए ये प्रकाशगृह प्राण-रक्षकका काम करते थे । उसके रखवालेको कुछ पैसे देकर ऊपर चढ़ जा सकता है । हम भी ऊपर गये । साथी तो आखिरी मंजिल तक चढ़ गये पर मैं कुछ नीचे ही रुक गया । वहाँमे भी सारा जेनोआ नज़रोंके नीचे था— उसका विस्तृत बन्दर, अथाह फैली जलराशि, पासके स्काईस्क्रैपर । यहाँसे उस दीपस्तम्भ 'लान्तनी'के नामसे ही सार्थक विया देला लान्तनी वह लम्बी

सड़क है जो विया मिलानो और पियात्सा दे नेग्रो होती पियात्सा प्रिंसो और पियात्सा अक्वावेर्दे चली गई है। लाइट हाउसके पाससे ही सड़क और तार लॉघ हम बन्दरमें दाखिल हो जाते थे।

खासे थक गये थे। उतरकर जहाज चले जाना चाहते थे कि एकाएक अस्पताल वाले अंग्रेज मरीजकी याद आई और हम उमे देखने अस्पताल पहुंचे। हालत वैसे ही नाजुक थी, वैसे ही वह अब भी तड़प रहा था। उसकी कराह दूर बरामदेसे ही सुनाई पड़ रही थी। आज वह बड़ा कमजोर लग रहा था। नर्सने अलग हमसे संकेतसे कहा कि उससे बात करनेसे ह्रारत होगी, बचनेकी आशा कम है। राहमें हमने उसके लिए कुछ फूल खरीद लिये थे। उसे दिये और करीब दस मिनट चुपचाप खड़े उसे देखते रहे। नर्सने उसके मुँहके पास फूल रख दिये। उसने उन्हें चूमा और हम जब तक खड़े रहे उसकी आँखें झरती रहीं। आँसू चुपचाप गालोंपर लुढ़क जाते। उसे सान्त्वना दे कल फिर आनेकी बात कह अपनी तर आँखें लिये हम लौटे।

मिनट भरको कप्तान नोर्कालग और स्टीवार्डसे भेंट हुई। बता दिया कि हम शामका खाना भी बाहर ही खत्म कर चुके हैं। केबिनमें घुसा। कपड़े आलमारीमें फेंक, लेसके साथ ही जूते निकाल बिस्तरमें जा घुसा। फिर न जाना कि 'सपर' आया या नहीं, खाया या नहीं।

(१४-१०-१०)

सुबह जो उठा तो कमरेमें रोना बरसता पाया। हल्की सुहावनी धूप पोर्टहोलसे आ रही थी। जब तैयार होकर बाहर निकला तो मालूम हुआ कि रेवरेण्ड जेम्सने कई बार दरवाजा भड़भड़ाया था। मैं भूल गया था कि आज सुबह टॉमस कूक द्वारा आयोजित ट्रिपपर जानेकी बात है। अस्तु, घाट उनके साथ नाश्ता किया और हम सब विया मिलानोसे बससे पियात्सा अक्वावेर्दे जा पहुँचे जहाँ बस मिलनी थी।

कुछ देर हो गई थी। लोग पहुँचकर अपने टिकट ले चुके थे पर अभी जगह थी। हम पाँचों भी अपने टिकट लेकर भीतर जा बैठे। बसों दो थीं। लोग, जिन्हें टिकट मिल चुके थे, अभी बाहर ही चहलकदमी कर रहे थे। मैं इधर-उधर घूम रहा था। जेम्स भाँप गये। वह उधर हो आये थे। कहा, उधर है, चुपचाप चले जाइए, पर जल्द आ जाइए, वैसे बस तो रोक ही लूँगा।

गया, चलता गया। बराबर पक्की जमीनसे सोड़ियाँ नीचे उतर गई थीं। उतरकर भीतर और चलना पड़ा सामने विजलीके उजालेमें काउण्टरके पीछे एक आदमी खड़ा था। मालूम हुआ कि पेशाब करनेके लिए महसूल देना पड़ता है। चार आनेके करीब महसूल दिये और काम खत्म करके भागा। पाखानेके लिए महसूल अधिक था। बसों अब भी खड़ी थीं, लोग अभी चहलकदमी कर ही रहे थे। सभी क्लिस्मके आदमी थे, स्पेनी, फ्रेंच, अमेरिकन, अंग्रेज। मैं भीतर जा बैठा।

पास ही प्रायः २५-२६ वर्षकी दो अमेरिकन युवतियाँ बैठी बात कर रही थीं। काफ़ी जोर-जोरसे। मुझे कुछ अभद्रता-सी लगी। मैंने कुछ उपेक्षासे उनकी ओर देखा, एकसे आँख मिल गई। पर मेरी बेखुबी बरकरार न रह सकी, उसने झट हँसकर पूछ दिया—‘भारतीय?’ हँसकर ही उत्तर दिया, ‘जी हाँ।’ वह बोली, जो दूसरीसे पतली छरहरी कुछ अधिक सुन्दर थी—‘मैं बर्मासे आ रही हूँ, और यह मेरी दोस्त सिसिलीसे।’

‘और दोनों मिल कहाँ गई?’ मैंने पूछा। कुछ और लोग भी दूसरी ओर नज़र किये या अखबारसे आँख ढके हमारी बात सुनने लगे थे।

‘वहीं, पालेरमोमें। राजबका बीच (समुद्रतट) है वहाँ।’

‘और काफ़ी तो और भी राजब है।’ दूसरी बोली।

‘तो काफ़ी भी हो आई?’

“मीधे वहीसे आ रहे हैं,” पहली बोली। “हेड ए बन्डरफुल टाइम देयर।” (तड़े मजे किये !)

“बड़ी भाग्यवान् हैं आप।”

“आप अभी नहीं गये ?” दूसरीने पृछा।

“अभी तो नहीं।”

“चूकिए नहीं। काप्री जाना बार-बार नहीं होता।” दोनों बोलीं।

“देखिए, अमेरिकासे लौटकर जानेका प्रोग्राम है।”

“अमेरिका ? अच्छा, अमेरिका जा रहे हो ? हम भी अमेरिकाने हैं। यह विस्कान्तिनकी, मैं कैलिफ़ोर्नियाकी।” एक बोली।

“आह, डियर ! डियर ! हम जाने कब स्टेट्स पहुँचेंगे।” दूसरीने अपने पंजे एक दूसरेमें कराते हुए बहा। उसने मेरे गँजुचाते हाथनो पकड़ उसमें एक गोंदका मोठा टुकड़ा रख दिया।

जानना था कि अमेरिकन गोंद या कुल्ल-न-कुल्ल सदा चूसा करते हैं। लेमनजूसकी तरह होती है। मैंने कभी चूसी न थी। पर भेरे चार साथी बैठे थे। उनकी ओर देनेके लिए झुका। इसपर उस देवीने और कई निकालकर उन चारोंको भी बाँट दिये। ना, ना करते भी उन्हें लेना पड़ा। उनके झेपनेपर लड़कियोंसे एकने जड़ ही तो दिया—“मिशन वर्क ? हैव विन आउट ऑफ़ द स्टेट्स लांग ?” (भिजनाका गमम करते हैं ? बहुत दिनों अमेरिकासे बाहर रहे हैं ?) सरजमी बाहर जाकर ‘जाँगलू’ हो गये हैं, रवैया भूल गये हैं !

जेम्स वगैरह, विशेषकर साथकी महिलाएँ झोंप रही थीं। उनकी भावभंगी, वाचालता और शोक्षी इन्हें अधीर कर रही थी। वे चुप हो जाते, मुँह फेर लेते। पर वे मुँह फेरनेवाली नहीं थीं। जानें कर्हाँ-कर्हाँकी बातें उन्होंने शुरू कीं, सतम कीं, बीचसे बात तोड़ हँस पड़ीं।

“बमकिं हीरे सबसे अच्छे होते हैं, न ?” पहलीने मुझसे पूछा।

“कह नहीं सकता। मेरी उस ओर जानकारी नहीं है।”

“तुं, ऐं, पर हिन्दुस्तानी हैं न ?” दूसरी बोली । “कोहेनूर हिन्दुस्तान का ही तो है ?”

कैसे कहें कि हर हिन्दुस्तानी कोहेनूर नहीं परखता । और मैं तो साधारण हीरे ओर काँचमें भी पहचान नहीं कर सकता । हीरे क्या दूसरे पत्थरोंके रंगों तककी मैं पहचान नहीं रखता ।

इसी बीच दुभाषियेकी ऊँची आवाज़ने हम सबको अपनी ओर म्खातिव कर लिया । अपनी बातोंमें हमने न जाना कि बस कब भरी और कब चली । दुभाषिया वस्तुतः दुभाषिया ही नहीं कमसे कम तीनभाषिया तो था ही । तीन ज्ञानों—अंग्रेज़ी, फ्रेंच और स्पेनी बोल रहा था । एक ही बात तीनोंमें कह रहा था कि मैं एक-एक चीज़ तीनों ज्ञानोंमें बतानेवाला । उसकी आवाज़से मुझे उन अमरीकी देवियोंके जवाबसे नजात मिली । मैंने उन्हें चकराते छोड़ दुभाषियेकी ओर कान कर लिये ।

बस अब भीतर सड़कमें आ गई थी । महल-पर-महल निकले जा रहे थे । बग कहीं रुकती न थी । वह बोलता जा रहा था, दाहिने-बायें हाथ उठाया, तीनों ज्ञानोंमें । उनका यहाँ उल्लेख केवल असंभव ही नहीं बेकार भी है, क्योंकि इमारतोंका नामोच्चारण मात्र ही हो पाता था । हम उनके बारेमें विशेष कुछ जान नहीं पाते थे और सुनते ही उन्हें भूल भी जाते थे । एक बार हम यूनिवर्सिटीके सामने रुके, दूसरी बार एक चर्चके सामने, तीसरी बार जेनोआके प्रसिद्ध कब्रगाहमें जानेके लिए ।

यूनिवर्सिटी सामने रांगमरमरकी है । पीछे ठोस ग्रीनाइट पत्थरकी । सत्रहवीं सदीके मध्य बनकर तैयार हो गयी । इसकी संगिनदार पत्थरकी है, जेनोआका सबसे महद्व संग्रहालय । है । अनेक प्राचीन भी हैं, मध्यकालीन तो शायद सभी हैं । हमने सान लोरेञ्जो नामक चर्च देखा, विशाल गोथिक या जिसे मूर गोथिक बौली कहते हैं, उसमें सम्पन्न । सामने ऊँचे खंभे हैं, भीतर विशाल प्रशस्त हाल ।

रोमन कैथोलिक चर्च होनेसे उसमें सैकड़ों मूर्तियाँ हैं। शीशे सुन्दर आकृतियों द्वारा रंगीन चित्रित हैं। चर्च पुराना है, जैसा है वैसा भी ११०० ई० का, प्रायः साढ़े आठ सौ साल पुराना, उसके कुछ भाग तो दसवीं सदीके हैं, दो सौ साल और पहलेके। उसकी बुनियाद तो तीसरी सदीकी बतायी जाती है यद्यपि इसे गलेसे उतारना कठिन जान पड़ा। एकाध बार इस गिरजेको साम्प्रदायिक कोपका भी शिकार होना पड़ा है। एक बार तो इसे जला भी डाला गया था।

अन्तमें हम उस कब्रगाहको देखने उतरे जो अनेक लोगोंको जेनोआकी सबसे अमूल्य विभूति जान पड़ती है। इतालियन ज़बानमें उसका नाम 'काम्पोगान्तो दी स्ताग्लिएनो' (स्ताग्लिएनोका कब्रगाह) है। इतालियन पथ-प्रदर्शिका पोप पुस्तिकासे एक सज्जनने पढ़कर मुझे अंग्रेजी अनुवाद सुनाया—सुनकर मैंने कान बन्द कर लिये। तोवा ! ऐसा श्रोतेवश, इतनी निम्नस्तरीय कला मैंने जीवनमें कहीं नहीं देखी। रोती-सिभकती बेइतहा मूर्तें, अतिरंजित विषादको वीभत्स रूपसे मुखरित करतीं। अगर मैं वहाँ न जाता तो कुछ खोता नहीं, हाँ, एक धिनीनी यादसे बच जरूर रहता। निश्चय मात्सिनीकी समाधिके लिए खिचकर वहाँ जाता। सामने फाटक है, ऊँचा-चीड़ा। उसके पीछे दूर तक दीड़ती सुन्दर पर्वतमाला है जिसके नीचे हजारों-हजारों शकलोंमें यह मृत्युका नगर बसा है। शरोके पेड़ हजारोंकी तादादमें बिखरे पड़े हैं। दुभापिया अनेक भाषाओंमें एक ही बात दुहरा रहा है, कलाके इस असाधारण आदर्शको भराहता और मुखातिब न होनेवालोंको कलाहीन बरबर भ्रमझ कोसता-धक्कारता जा रहा है। मनमें है कि कब इस अशुभ यमपुरीसे निकल भागूँ। पीछेकी शान वार्ता-लोमो पर्वत-माला आकर्षक है। उसीपर वह जलाशय है जो रादियोंसे जेनोआवालोंकी प्यास बुझाता रहा है। उसका जल बिसान्योके सोतेसे आता है। बिसान्योकी यह घाटी जेनोआ शहरके उत्तर-पूर्वमें है। द्वारसे बाहर निकल कर ही जैसे साँस ली।

एक बज चुका था, लंचका समय हो चुका था। बस तेज भागी, जैसे धिनके कारण मेरी भूख भाग चुकी थी। रेस्तराँ कई मंजिल ऊपर था। लिफ्टसे वहाँ पहुँचे। कुछ तस्वीरें भी लीं, क्योंकि वहाँसे जेनोआका दृश्य अत्यन्त सुन्दर लग रहा था। हम छतपर थे और छतसे प्रायः सारा जेनोआ देख सकते थे।

लोगोंने जमकर भोजन किया, मेरे मित्रोंने भी, मैं भी दिखानेके लिए मुँह चलाता रहा पर कुछ खा न सका। कुछ फल ज़रूर लिये। वहीँसे बैठा-बैठा सामने विया-दान्तोंमें उस छोटे घरकी ओर देखता रहा जो इटलीकी अमूल्य निधि है, वह महानाविक क्रिस्तोफ़ कोलम्बस्का जन्मस्थान। उसे पहले भी देख चुका था। उधर जो नज़र गई तो सहसा दीख गया। कुछ शक हुआ पर जो पूछा तो सच वही निकला।

घण्टे भरकी छुट्टी थी। उसके बाद 'रिवियरा' जाना था, उसी बस-से। बाहर निकले। बसमें बैठे पियात्सा अक्वावर्दे पहुँचे। फिर एक घण्टेका वक्रत गुज़ारने घूमने चले। मुश्किलसे चार क़दम गये थे कि वही अमरीकी युवतियाँ मिल गईं। दूसरी पिछली राहसे जा रहे थे। वूचड़ोंका बाज़ार था। मछलियाँ, मांस, मांसकी विविध मिठाइयाँ बिक रही थीं। पूछा—“क्या खाया?” कहा—“साग-सब्जी”। “छिः!” फिर जेम्ससे पूछा। उन्होंने चलते-चलते सविस्तर बतला दिया जो खाया था। एक बोली, “बस मैंने भी यही खाया।” दूसरीने इसी समय मांसबोझिल हवासे नथने भरते हुए कहा “हाउ डेलीशस्” (कितनी स्वादु बास है!)।

दोनों तेजीसे हमें पीछे छोड़ती आगे निकल गईं। जेम्स कुछ खरीदने रुक गये थे। हम भी खड़े हो गये। महिलाओंको उन दोनों अमरीकी तरुणियोंका आचरण नितान्त अमर्यादित और बेशर्मासा भरा जान पड़ा। आखिर मिस वण्डेवण्डसे न रहा गया। बोल ही उठी—“इनपर आप अमरीकी नारी-सम्बन्धी अपने विचार आधारित न करें। इन्होंने हमारा सिर झुका दिया।”

गैने कुछ उत्तर नहीं दिया । पाग ही गलीमें एक्सेजगी दुकार थी, जहाँ सिक्के बदले जा सकते थे, कानूनन नहीं, पर शायद कुछ ऊँचे भावसे डालर भी । जेम्सने कुछ डालर बदले । मैं तो काफ़ी लीरे अपने पाउण्ड-चेकसे टॉमस फूकके यहाँ ही बदल चुका था । हम शीघ्र लीरे और एत-जार करती बगोमें बैठ गये । वमें 'रिवियेरा' की ओर चल पड़ी ।

रिवियेरा जेनोआके दोनों ओरका अत्यन्त आकर्षक समुद्रतट है । थोड़ी दूर पच्छिम जानेपर फ्रेंच रिवियेरा शुरू हो जाता है । दोनों ओर दूर तक फैली यात्रियोंकी क्रीड़ाभूमि है । जिसे प्रकृतिने अपने हाथों गंवारा है यद्यपि मनुष्यने भी उसे राजानेमें कुछ उठा नहीं रक्खा है । दूर-दूरसे लोग वहाँकी जलवायुके लिए आते हैं । तटपर अनेक होटल या लोगोंके अपने घर हैं । इनसे सारा तट व्यक्तिगत बन गया है और नहानेके लिए पैंग देने पड़ते हैं । दोनों ही पैंगे लेते हैं, होटलवाले भी, खानगी मकानवाले भी । पर स्थल बड़ा सुन्दर है । गर्मियोंमें कुछ गर्मी जरूर होती है पर रादियाँ नम होती हैं । इस काल अवतारका मध्य है, मौसम बड़ा खुशनुमा है । आगमान साफ़ है, फूल क्यारियोंमें भरे हैं । अंगूरकी बेलें तो अब पुरानी हो चलीं पर खेतोंमें उनको फिरसे रोप रहे हैं । इटलीमें अंगूरकी जितनी खेती होती है शायद और कहीं इतनी नहीं होती । हरे, काले दोनों तरहके अंगूर होते हैं, दोनों भीटे । इन्हींके खेतोंमें बराबर समुद्रके किनारे-किनारे पहाड़के ऊपर मड़क नली गई है । उसपर हमारी बग उड़ती चली जा रही है । राजबका नजारा है, सामने भी, नीचे दाहिने भी ।

पच्छिमकी ओर सान रेमो, बोदिघेरा, कापो मोनीला, अलासियाओ और प्रसिद्ध पेग्ली है । पर हम उधर न जाकर पूरब गये—नेर्वीकी ओर । जिनको समुद्रतट पसन्द है उनको नेर्वीसे बढ़कर सुन्दर स्थान न मिलेगा । समुद्रसे लगी पहाड़ीपर पानीकी सतहके बराबर छेड़ मीलका तट है । लगातार बेंचें लगी हुई हैं । छोटा शहर जैतून, नीबू, नारंगीके

पेड़ोंसे घिरा है। आगे खाड़ी-सी बन गई है। वहीं एक छोटा-सा जहाज देखा, उसके हिन्दी नाम 'सूर्यमान्त'ने आकृष्ट किया। पर जहाज हिन्दुस्तानी न था, विलायतका था। निराश होना पड़ा। पास ही अनेक खुले हुए रेस्तराँ हैं जो सड़कपर ही कॉफ़ी बगैरह देते हैं। बड़ा सुहावना लगता है। इस प्रकारके खुले रेस्तराँ रिवियेराके सभी क्रस्वों-गाँवोंमें हैं।

सान्ता मार्गेरीता रिवियेराका स्वर्ग माना जाता है; हरी पहाड़ीसे घिरा, है भी यात्रियोंका वह स्वर्ग। उसके निचले भाग जैतूनके पेड़ोंसे घिरे घरोंसे भरे हैं। नीबू और नारंगीके पेड़, फूली झाड़ियाँ, गरम मूरज, नील समुद्र, चमकती रेत, बड़ी छतरियोंसे ढकी मेजें, एक साथ घुमकड़के दिलोदिमासपर हमला करती हैं। और वह बेबस हो जाता है। पास ही राहमें रापालाँ, चियावारी, सेस्वी लेवान्त, ला स्पेत्सिया और पोतों फ्रीनो है, एकसे एक आकर्षक। वहाँ दुनियाके सारे पदार्थ अच्छे-बुरे सभी मुह्य्या हो जाते हैं। रापालाँमें तो गोल्फ़ कोर्ससे नृत्यशाला तक हैं। वहीं मैंने पहले-पहल अमरीकी कोकाकोला पिया। अपने देशमें मैं बराबर उसे दूर हटाता रहा था, पर अब जो अमेरिका जा रहा हूँ इससे वहाँका प्रसिद्ध पेय पी लेना ही मैंने मुनासिब समझा। वहीं हमने टॉमस कूकके चेकके लीरे भी लिये। इन सारी जगहोंमें ट्रीवेलर्स चेक बदलवाये जा सकते हैं।

इन क्रस्वोंके बीच अक्सर छोटे-छोटे समुद्रतटीय गाँव मिल जाते हैं जो प्राकृतिक रंगमें रंगे हैं और मन वहाँ रम रहता है। इन स्थानोंको देखकर अपने देशकी याद आई जहाँ प्रकृतिने इससे कम सुन्दर स्थल नहीं दिये। काश इंसान उसे अपनी लगनसे चमका पाता !

हम बीच-बीचमें रुकते गये थे। अब अन्त तक पहुँचते-पहुँचते, घूमते कॉफ़ी-चाय पीते, शाम हो गई थी। एक ओरसे प्रायः चार घण्टेकी दौड़ रही थी। जो प्रसन्न था; अन्तर नाच रहा था। फिर शायद इधर आना न हो, इससे मन बार-बार ललच रहा था। पर लौटना तो था ही। बसका हार्न बजा और हम उसमें जा बैठे। लौटते वज्रत काफ़ी तंज आये,

कहीं रुकना जो न था । ९ बजेके करीब शहरके बीच पहुँच गये थे । मेरी हालत लौटते समय काफी नाजुक हो गई थी । बाल यह है कि चक्करदार पहाड़ी सड़कपर मोटरमें मुझे चक्कर आने लगता है । जाते वक़्त तो किसी तरहकी तकलीफ़ नहीं हुई पर लौटते समय ख़ासी तकलीफ़ हो गई । किसी तरह मनको सम्भाले, उलटी रोके, शहरमें दाख़िल हुआ । पियात्सा प्रिमिपे और पियात्सा अववा वेंदमें थोड़ी देर जब टहले तब जाकर कहीं शान्ति मिली ।

अभी हम लोग टहल ही रहे थे कि सामने 'हेलो' सुन पड़ा । देखा तो चिर परिचित अमरीकी लड़कियोंमेंसे एक एक युवाकी बाहमें बाँह डाले चली आ रही है । किसीने कहा, देखा, अभी आज सुबह तक अकेली थी, दोपहर और शामके बीच ही इतना गहरा दोस्त बना लिया ।

तबीयत ख़राब-सी थी । मैंने टैक्सी ली और मिराज़ जेम्सके साथ जहाज़पर लौट आया । बाकी तीनों साथी अग्नेज बीमारको देखने अस्पताल चले गये । हमने जहाज़पर पहुँच, कुछ मुस्ताकर रातरे स्नाये । आज खाना न हो सका । रातरे खाकर चाय पीकर पड़े रहा । ख़ासा थक गया था । सोने चला, तभी किसीने दरवाज़ेपर दस्तक दी । खोला तो मिस वण्डेवण्ड-को खड़ी पाया । कुछ उदास थीं । पूछनेपर कि मरीज़ कैसा है ? कहा, 'नहीं है ।' इस प्रकार गरीब अपने बान्धवोंसे दूर विदेशमें आकर चल बसा था । चुपचाप विस्तरकी ओर लौटा । नींद नहीं आई । देर तक पड़ा सोचता रहा । बार-बार उसकी याद आती रही, बार-बार अपना सूनापन घरकी यादसे विकल करने लगा । फिर न जाने कब आँख लग गई ।

—(१५-१०-५०)

बहुत तड़के उठा । डायरी लिखनी थी । एकाध चिट्ठियाँ भी । आज रात या कल जहाज़ चला जायगा । अभी तक बीजाकी चर्चा नहीं हुई है, पर डर बराबर बना रहता है । कहीं कप्तानको उसका ख़याल न हो जाय,

कहीं जहाज़का एजेण्ट न पूछ बैठे, कहीं इम्मीग्रेशन आफिसर चलते वक़्त पासपोर्ट न देख ले, बीजा उसकी नज़रमें न था जाय । सही, वह कानूनन कुछ नहीं कर सकता, पर कुतूहलवश अगर उसके मुँहमें कुछ निकल गया ? शरज़ कि भीतर चोर समाया हुआ है, जहाज़ खुलनेपर ही जानमें जान आयगी । वैसे आगे क्या बीतेगी, इसकी इतनी फ़िक्र नहीं, फिर इसलिए भी कि आशा है हैलिक्रेक्स पहुँचने तक दम्बईसे बीजा बदलनेकी स्वीकृति आ जाय ।

रात देरमें सोनेके बावजूद जल्दी उठ गया था । साढ़े तीन ही बजे । डायरी लिखीं, कुछ चिट्ठियाँ लिखी, स्टीवार्डको दीं । साढ़े ६ बज चुके थे । सात ही बजे नाश्ता लेना था क्योंकि हमलोगोंको जेनोआसे प्रायः पचीस मील दूर तक एक गाँव त्रिप्तसालारा जाना था । त्रिप्तसालारा रेवरेण्ड जेम्सके पूर्वजोंका गाँव है । नार्वे वालोंकी ही भाँति इटली वालोंकी संख्या भी अमेरिकामें बड़ी है । अधिकतर लोग किस्मत आजमाइशके लिए अमेरिका गये थे । कुछ सफल हुए थे, कुछ असफल । इस त्रिप्तसालाराके भी बहुतसे नौजवान-अधेड़ संयुक्त राष्ट्र जा पहुँचे थे । जेम्स साहबके पूर्वज अमेरिका तीन-चार पुश्त पहले गये थे । परिवारकी किमी वृद्धाने उनसे कहा था कि जब हिन्दुस्तानरो लौटें तब ज़रूर अपने आदि देशके दर्शन करते आयें । सो जेम्स साहब वहाँ जाना चाहते थे । साथ ही हमलोग भी जा रहे थे । कुछ धूमना ही हो जायगा । पहला मौका होगा, यूरोपका गाँव धूमनेका, फिर मिले न मिले । वस्तुतः घण्टोंका ही मामला भी था । सोचा था, टैक्सोसे जायेंगे, टैक्सोसे लौट आयेंगे । तीसरे पहर तक जहाज़-पर होंगे ।

मेज़पर अंग्रेज़ मरीजकी घात छिड़ी तो जी भर आया था । सबको उसका गुज़र जाना मित्र-सम्बन्धीकी मृत्यु-सा लगा था । सबको अफ़सोस था । फिर भी बाहर जानेकी जल्दीमें नाश्ता ख़त्म भी जल्द हुआ । और

लोग तो आये नहीं थे, गधेरा था, अभी उन्हें क्या जन्दी हो सकती थी ? समयपर आना था ।

वाहर निकल ही रहे थे कि घोधीके यहाँसे कपड़े आ गये । कपड़े मिलाकर, स्टीवार्डको उगके पैसे देनेकी हिदायत कर हम नीचे उतरे । सड़कपर ट्राम पकड़ी और पियात्सा अववात्रेदे जा पहुँचे । वहाँसे टैक्सी ली पर किसीको त्रित्सालाराका पता न मालूम था । टैक्सी वालेने इधर-उधर पूछा, कुछ पता न चला तो जेनोआके अड़ोरा-पड़ोसका एक नक्शा ले आया । उसमें त्रित्सालारा मिल गया । 'मेन' सड़कसे थोड़ी ही दूरपर एक दूसरी सड़क घूम गई थी, पहाड़ोंमें उरीपर कुछ दूर जाकर त्रित्सालारा पड़ता था । ड्राइवरने राह समझ ली और हमें बैठाकर चल पड़ा ।

यात्रा बड़ी खुशनुमा थी । सुबहकी हवा बड़ी मनोरम थी । दूरतक, मीलों समुद्रतटसे लगी सड़कपर हम चले । लगा, जैसे कलकी नेर्वकी राह चले जा रहे हैं । चायद गये भी थे कुछ दूर उरीपर । हरे-भरे पहाड़ । नीबू, मोसम्बी, सेब और जैतूनके बेइन्तहा पेड़ और बगीचे । किनारेकी पहाड़ी सड़कका ऊपर-नीचे सिलसिला, कभी बिलबुल पानीके किनारे कभी चट्टानोंकी आड़में समुद्रसे जैसे दूर-दूर ।

अनेक बार तो हम क्रस्वोंके भीतरसे होकर गुजरे । एकाध बार तो रुककर भीतरसे निकल कमर भी सीधी की, गो बैठना कुछ तकलीफदेह नहीं लग रहा था । मुझे समुद्रतटके ये छोटे-छोटे क्रस्वे, विशेषकर छोटे-छोटे गाँव बड़े आकर्षक लगे । सदा भीड़भाड़से दूर रहनेकी आदत रही है पर पसन्द करता हूँ कि यद्यपि शहरके शोरसे दूर रहूँ, आधुनिक सभ्यता और विज्ञानके लाभसे वंचित न रहूँ, पाइप, बिजली, डाकखाना पास हों । इन छोटे-छोटे क्रस्वोंमें, अधिकतर पासके गाँवमें ही ये सारी चीजें मुह्यया थीं, इससे किसी प्रकारकी चिन्ता नहीं हो सकती थी, मन उधर रम रहा था ।

अब हम सीधी सड़क छोड़कर क्रस्वेके बीचसे बायें चले जा रहे थे, दूसरी सड़कपर । इधरके लोग त्रित्सालारा जानते थे । ड्राइवरने गाड़ी

रोककर जो पूछा तो कोई दिक्कत नहीं पड़ी, झट पता चल गया। एकाध गाँव लाँघते हुए त्रित्सालारा आखिर हम पहुँच ही गये। आठ बजे चले थे, अब करीब ग्यारह बजे रहे थे। राहमें रुकते आये थे, खरामे-खरामे, इनसे देर हो गई थी।

त्रित्सालारा गाँवके पास सड़क कुछ तंग हो गई थी। एक ओर पहाड़ी थी दूसरी ओर गहरा नाला था, फिर सामने बड़ी खूबसूरत पहाड़ियोंका एक सिलसिला अपने ही गावों-ना गाँव। घर खपड़ैलोंसे छाये, यद्यपि पत्थरके, क्योंकि गाँव पहाड़ी हैं। मोटर वृक्षों ही पासके बगीचेमें रुक गई। अपना गाँव याद आ गया। मेरे गाँव उँजियारके बाहर भी ऐसे ही आमके बगीचे हैं। देशी आमके। यहाँ सेब, नारंगी और जँतूनके हैं। पर हमारा गाँव एकमें एक गुँथे घरोंसे भरा दूर तक लम्बा-चौड़ा चला गया है, त्रित्सालारा पतला-लम्बा है, छोटा, शायद सौ-दो सौ घर ही हैं। छोटे-सादे घर जिनमें गोरे चिट्टे साहब रहते हैं, अधिकतर बनियान-पतलून पहने, सिरपर टोपी धरे। अपने गाँवके गोरे लोगोंको यह लेवास दे दिया जाय तो उनमें और इन इतालियनोंमें कोई अन्तर न दीखे।

जहाँ टैक्सी रुकी वहाँ एक गिरजा था। या यों कहिए कि चर्च देखकर ही मोटर रोकੀ थी। गाँवोंमें चर्च अनेक सार्वजनिक कार्य करते हैं। उनका कार्य इधर अधिकतर सार्वजनिक संस्थाओंने ले लिया है पर मध्य-कालमें तो उनकी उपादेयता असीम थी। इस काल भी दूरके गाँवोंमें उनकी सेवा कुछ कम नहीं रही है।

हम जैसे ही गिरजेके द्वारपर खड़े हुए, पादरी साहब बाहर निकल आये। अब आगेका काम जेम्स साहबका था क्योंकि मिशनरी होनेके अतिरिक्त उन्हींको अपने पूर्वजोंके वंशधरोंको पूछना-जानना था। गाँवका पादरी गाँवमें सबको जानता है। ये महाशय भी जानते हुए लगे। केवल एकाध नामोंके सम्बन्धमें कुछ सन्देह हुआ या सन्दिग्ध उत्तर मिला, पर वह इसलिए कि जेम्स साहबकी अपनी ही जानकारीमें कुछ त्रुटि रह गई थी।

पादरीसाहबसे हम सबका भी परिचय हुआ। हमें वे अपने आधासकी बैठकमें ले गये। साफ-सुथरा, झाड़ा-पूँछा कमरा था, दो चार कुर्शियाँ एक छोटी मेजके चारों ओर पड़ी थीं। रेवरेंडकी पत्नी मिलीं। उन्होंने हमारी आवभगत की। रेवरेंड तो जाय साहब और उनकी पत्नीका लेकर उनके सम्बन्धियोंका पता लगाने गाँव चले गये थे। हम कुछ मिगट कमरमें ही बैठे रहे। एक प्याला चाय पीकर मैं तो बाहर निकल आया। देविया वहीं अन्दर बात करती रहीं।

बाहर बड़ा खुशनुमा था। बिलकुल अपने गाँव-या लगता था। दृश्य रोमैण्टिक था। इधर-उधर पेड़ोंमें देर तक घूमता रहा। कभी पेड़ोंकी उभरी जड़ोंपर बैठता, कभी खड़ा हो जाता। बीच-बीचमें कभी मिग वाकटन, कभी मिस वण्डेवण्ड, कभी दोनों बाहर आ जातीं। सामने चर्चके दरीचेमें एक मजदूर काम कर रहा था। अंगूरकी धेल ठीक कर रहा था। उगने कुछ पके-हरे अंगूरोंका एक बड़ा गुच्छा तोड़कर दिया। इसारसे बताया कि अब फसल खतम हो रही है। पर अंगूर भीटे ही न थे, उनका स्वाद भी बड़ा अच्छा था। गुलाब-सी महक उनसे आ रही थी।

करीब घंटे-सावा धंटेके इन्तज़ारके बाद जेम्स साहब लौटे। उनके साथ कुछ और लोग भी थे। एक सम्भवतः उनके दूरके चचेरे भाई होते थे। एक और सज्जन कुछ ऐसे ही रिश्तेदार थे। हमें वे गाँवमें ले गये पर भीतर ले जानेका मतलब था, सड़कपर ओर आगे बढ़ जाना, क्योंकि गाँवके घर सड़कके ही दोनों ओर इसके दुधके खड़े थे। पास ही दो-एक दुकानें भी थीं। वहीं लायद गाँवका बाज़ार था। हमें देखकर बहुतरों गाँववाले पास चले आये। दुकानदार भी, डाकघरके पोस्टमास्टर भी। जेम्सके रिश्तेदारों और सैरोंको अलग करना कठिन था, क्योंकि सभी अपने लग रहे थे। गाँवोंका वातावरण प्रायः सारी दुनियामें एक-सा है।

हम जब चलने लगे तब सबने हाथ मिलाये। अनेक मोटर तक छोड़ने आये। टैक्सीके पास खासी भीड़ लग गई थी। चाय पहल्ये भी पिछा चुके

थे अब कुछ चीज, डबल रोटी आदि भी देने लगे जो हम लोगोंने नहीं लिये। फिर जेम्स साहबके गाँव-भाईने अपने ही वसीचेके थोड़ेसे सेब दिये। वे अमेरिका जाकर लौट आये थे, जब किस्मतने साथ नहीं दिया था। साफ़ अंग्रेजी बोल लेते थे। सेब उनके बहुत ही बड़े थे। कई तो इतने कि उतने बड़े सेब हमने कभी देखे ही नहीं थे। सेबोंको देते हुए उन्होंने कहा कि हमने इसका नाम 'मुसोलिनी' रक्खा है। सच मुसोलिनीका असर इटलीपर एक ज़मानेमें खूब रहा था। अभी तक उसका आभास किसी-न-किसी मात्रामें बना हुआ है।

गाँवसे मोहू हाँ आया था, वहाँके निश्छल सीधे लोगोंसे भी। दूर मोटर निकल जानेपर भी मिर बाहर निकाल-निकाल पीछे देखते रहे। लोग अभी तक खड़े रुमाल और हाथ हिला रहे थे।

प्रायः पन्द्रह मील लौट चुकनेपर हम एक क़स्बेमें रुके। क़स्बा साफ़ था। बाज़ार निहायत अच्छा। हमने वहीं एक रेस्तराँमें 'लंच' किया। खाना काफ़ी अच्छा मिल गया था। फिर इधर-उधर घूमने लगे। भूलनेका कोई डर न था। अकेले-दुकेले दूर-दूर तक सड़कों-गलियोंमें निकल जाते और छोटी मोटी चीज़ें खरीद लेते।

इटली 'केमियो' पत्थरके लिए बड़ा मशहूर है। केमियो यहाँसे दूर-दूर जाता है। मेरे साथियोंने बताया कि यही केमियो जाकर अमेरिकामें तीन-तीन चार-चार गुना कीमतपर बिकता है। उन्होंने कुछ खरीदारी की। मैंने भी एक बेन और केमियो १८०० लीरे (करीब चौदह रुपये) में खरीदा।

बाज़ारमें फिरते-फिरते प्रायः शाम हो गई, तब चले। जहाज़पर करीब आठ बजे पहुँचे। टैक्सियों आदिके भाड़का हिसाब किया। इटलीमें टैक्सीका भाड़ा दुनियामें सभी जगहोंसे भिन्न रूपसे लगता है। और जगह मीलके हिसाबसे लगता है, यहाँ समयके हिसाबसे, जो खल जाता है। पहले १२ मिनटके ३०० लीरे (करीब ढाई रुपये) और प्रत्येक

अगले चार मिनटके ६० लीरे (करीब ६ आने) । प्रत्येक पीकजके, जो अन्दर न लिया जा सके, २५ लीरे । टैनभी इस प्रकार काफ़ी संहगी है ।

डिनर जहाजपर ही खाया । सब मामान देखा-सम्हाला । कपड़े बग़ेर रह सके । रात या कल तक जहाज लगर उठा लेनेवाला है । अब कहीं जाना भी नहीं । समय रहते भी बाहर जानेका इरादा नहीं है । बस एक ही चिन्ता है, बीजाकी । चुपचाप डायरी लिखी, एक बार डेकपर गया, जेनोआको भर आँख देखा । लौटकर सो रहा ।

—(१६-१०-५०)

कल रातको ही किसी समय अपना जहाज जिन्नाल्टरती ओर चलने-वाला था, पर रातमें चल न सका । शामके प्रायः सात बजे मैं शहरसे लौटा तो जहाजकी सीढ़ीपर एक खबर पट्टीपर भट्टेसे लिखी हुई पढ़ी— 'जहाज कल प्रातः ४ बजे रवाना हो जायगा ।' और जानमें जान आई क्योंकि यद्यपि पद्माको पत्र लिख चुका था । एक कार्ड उसे और एक त्रिवाको डालना था । शामको ही पद्माका पत्र टॉमस कूकके दफ़तरमें मिला था । आश्वस्त हुआ ।

जहाज आज उन्नीसको खुला । दिनका बुरी तरह थका हुआ था क्योंकि शहरमें इधर-उधर घूमनेके सिवा जो ब्रिक्सुलारा जाना पड़ा तो काफ़ी थकावट आ गई थी और नींद रातमें खुलकर आई । पर न जाने कैसे चार बजे सुबहके लगभग खुल भी गई । घड़ी देखी तो चार बज चुके थे पर जहाज हिलता-डुलता न जान पड़ा । जहाज बँधा है, अभी खुला नहीं, इसे जाननेका मेरे पास एक और साधन है । वह यह कि मेरे बिस्तरवाली दीवारके पास बाहर छतमें एक रोशनी है जो बन्दरमें जहाजको खड़े रहते सारी रात जला करती है पर जब जहाज चलता होता है तब

वह बुझा दी जाती है। उसके जलते रहनेसे मैंने जाना कि अभी हम बन्दरमें ही हैं। कम्बल खींचकर फिर सो रहा।

६ बजे फिर नींद खुली। आकाशका प्रकाश कमरेमें हल्के-हल्के दिखर रहा था। मगर बाहरकी वस्ती अभी जल रही थी जिससे जाना कि अभी जहाज खुला नहीं। पर झटपट उठा, मुँह-हाथ धोया, नहाया—सर्दी थी पर ठण्डे पानीसे ही नहाया यद्यपि गुसलखानेमें गरम जलका प्रबन्ध मैंने प्रायः सदा पाया था—और कपड़े पहनकर ऊपर गया। जहाज लंगर उठानेकी तैयारीमें ही था।

धीरे-धीरे खडखड़ होने लगी, लोहेकी रस्सियाँ खींची जाने लगीं, और लंगर देखते-ही-देखते ऊपर आ गया। दूसरे सहायात्री भी अब तक डेकपर आ गये थे क्योंकि बन्दरमें प्रवेश करते और छोड़ते समय हम सभी वहाँ मौजूद रहना चाहते थे। कई दिनों बाद बन्दरमें दाखिल होना कुछ ऐसा लगता था जैसे बियाबाँसे आबादीको लौट रहे हों और सामनेका नगर बड़ा भला सालूम होने लगता था। परन्तु दिनोंकी सैरसे भी हम शीघ्र ही ऊब जाते थे और जहाजका अगली दुनियाकी ओर चल पड़ना सुग्वद प्रतीत होता था। नगरको छोड़नेमें साथ ही एक प्रकारकी बेबसी जान पड़ती थी, फिर स्थलसे दूर जलसे सर्वथा घिरे होनेका एक प्रकारका हल्का भय भी लगता था।

अस्तु, जहाजने जो लंगर उठा लिया था सो वह चल ही पड़ा। कोई अनियम हो गया था जिससे उसने तीन-चार बार सीटी बजाकर 'सिगनल' दिया फिर कुछ ठमका-भा रहा, फिर सीटी दी और हल्के-हल्के चल पड़ा। इसी बीच पाइलट भी अपनी मोटरबोटमें आ गया। आवश्यक नियमोंकी पाबन्दी हो चुकनेपर जहाजने अपनी गति बढ़ा ली और प्रायः आध घण्टेमें वह बन्दरसे बाहर हो गया।

हम फिर भी डेकपर खड़े जेनोआकी ओर देखते रहे, और प्रायः घण्टे भरतक, जबतक उसका दर्शन कांटा और भूमिगत न हो गया। आकाश

बीरे-बीरे बादलोंसे निर चला था और वाहुरकी हवा ठण्ठी जल-बोझिल लगने लगी । केबिनको लीट आया । मोचा कुछ लिखूंगा पर निम्न न मका । कुछ पढ़ने लगा ।

जेनोआ पहुँचनेके पहले ही एक पुस्तक पढ़नी जरूर की थी—जान कार्स्कीकी 'प्रच्छन्न राष्ट्रकी कहानी ।' चीनमें जेनोआ आ जानेके कारण वह पढ़ाई जहाँ-की-तहाँ रह गई थी । पढ़ने लगा । सोचा आज रात तक उठे रामाप्त कर डालूँ जिगसे जेनोआका कुछ हाल जो लिखना शेष रह गया है कलतक ममाप्त कर लूँ ।

पर तभी याद आया कि कल बीसको माँपीकी शादी है और जेनोआसे तार भेजना रह गया । भागा हुआ ऊपरके डेकपर गया और स्पार्क (रेडियो-इंजीनियर) से पूछा कि क्या रेडियो द्वारा 'केबुल' हिन्दुस्तान भेजा जा सकता है ? उसने कहा—भेजा तो जा सकता है पर बड़ा मँझगा पड़ेगा, प्रायः २) फी शब्द के । तार भेजना आवश्यक था । परनी और सुधा दोनोंके पत्रोंसे शादीकी तिथिका पता चल गया था और सोचा था कि हैलिफोक्ससे बजाय तारके पत्र भेज देना उचित होगा । पर चलते-चलते जो पद्माका पत्र आ गया उसमें उसने लिखा था कि भाभीने घरके प्रायः सभीको बुलाया है और वह अकेली पिलानी जा रही है तो मैंने सोचा कि मेरा वहाँ न रहना शायद माँपीको अखरे । और यदि मैं स्वयं वहाँ न रह सकूँ तो कम-से-कम मेरा सन्देश और बधाई निश्चय धर-बधुके लिए सुखद होंगे ।

मैंने तार दे दिया—अखंडित प्रेमके वातावरणमें फलो-फूलो ! वास्तवमें यह कालिदासके एक प्रसंगका शब्दान्तर है । साहित्यमें मुझे विवाहके अवसरपर उससे अधिक सुन्दर और श्रेयष्कर आशीर्वाद नहीं ज्ञात जो कालिदासने उमाके विवाहके अवसरपर कुमारसंभवमें आर्याओं द्वारा बधुको दिलयाया है—अखण्डित प्रेम लभस्व पत्युः । उसीका अंग्रेजी भाषान्तर तारके शब्दोंमें मैंने पिलानी भेज दिया ।

आज उत्तरीमकी दोपहरके समय तार भेजा गया, आशा है कि कल विवाहके लग्नपर अथवा उससे कुछ पहले ही वह पिलानी पहुँच जायगा। माँगी मेरी पत्नीकी छोटी बहन है और मेरी भूतपूर्व छात्रा। पत्नी विद्यालयकी प्रिंसिपल हैं और वहीं उनकी माता और माँगी भी आ गई हैं। वर भी उशी कालेजका छात्र है जहाँ मैं कभी पढ़ाता था और माँगीका सहपाठी भी। विवाह पिलानीसे ही हो रहा है। शुभमस्तु।

पुस्तक फिर पढ़ने लगा पर समाप्त न कर सका। इधर यह भी डर लगने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि डायरीका बकाया बढ़ जाय, इससे लिखने बैठे।

अब वातावरण पश्चिमका है, यूरोपका, पश्चिमी भूमध्यसागरका। अब डेकपर ठंड लगने लगती है, और धूपका हल्का स्पर्श सुखद लगने लगा है। पर केबिनके अन्दर तो खासी सर्दी है यद्यपि अभी ओढ़ता एक ही कम्बल है। हैफासे चलनेके बाद ही देखा कि स्टीवार्डोंने विस्तारपर दूसरा कम्बल रखा दिया है पर अब तक ओढ़ता एक ही रहा हूँ, और वह भी सदा नहीं। रातमें जब तब सुबहके समय ओढ़ लिया करता हूँ। हाँ, कमरेमें पंखेकी जरूरत निश्चय जेनोआ पहुँचनेपर नहीं रह गई और उसे अब मैं नहीं चलाता।

पर हाँ, एक कम्बल रातमें नितान्त आवश्यक हो गया है। और रातमें क्यों दिनमें भी लंचके बाद जब कभी लेटने या लेटकर कुछ पढ़ने जाता हूँ तब कम्बलकी आवश्यकता प्रतीत होती है। जेनोआमें कुछ चीजें खरीदी थीं, कुछ कपड़े धुलकर आये हैं, वे सभी इधर-उधर बिखरे पड़े हैं। उन सबको यथास्थान रखना है पर जेनोआके चार दिनोंने शरीरको थका दिया है। सब चीजें जहाँकी तहाँ पड़ी हैं। इस घण्टेसे उस घण्टे, इस पहरसे उस पहर आलस बस टरकाये जा रहा हूँ। देखें उन्हें कब रख पाता हूँ।

जहाज चला जा रहा है, अपनी क्षीन्नतम गतिसे बारह मील प्रति

घंटेकी चालसे । उसे निरन्तर पश्चिमकी ओर चलना है, कुछ दक्षिण होते । उसका मार्ग अभी फ्रांसके तट और कोरिण्काके बीच है, पर शीघ्र वह तुलो, मारसेल्स आदि फ्रांसीसी बन्दरगाहोंको दूर दाहिने छोड़ निचली राहसे यूरोप और अफ्रीकाके बीच गर्वधा पश्चिमकी ओर चल पड़ेगा । जैसे उसने एशियाका महाद्वीप छोड़ा है, दो-तीन दिनोंमें वह यूरोप और अफ्रीकाका भी सन्धिद्वार लाँच जायगा ।

अभी मौसिम सम्हला हुआ है, वायु अनुकूल है और यदि वह ऐसी ही रही तो कल-परसों हम बालियारिक द्वीपसमूह और आईस (रविवार)की सुबह तक जेनोआसे प्रायः ८६५ मीलकी राह तयकर जिब्राल्टर पहुँच जायेंगे । पर जिब्राल्टरमें हमें रुकना नहीं है । फिर भी पूरबके इस द्वार और पतितोन्मुख त्रिटिश साम्राज्यके इस अद्भुत दुर्गको देखनेकी इच्छा निरन्तर बलवती होती जा रही है ।

(१९-१०-५०)

गोकर उठा तो देखा क्षितिज बादलोंसे भरा हुआ है । लगता है कि पानी बरसेगा । पर पानी बरसा नहीं । थोड़ी देरमें बादल जहाँ-कहाँ उड़ गये, आकाश निर्मल हो गया और दिशाएँ प्रतिभ ।

आज उठते ही मुँह-हाथ धो लिखने बैठ गया । थोड़ा-बहुत लिखा भी पर मन न लगा । कपड़े आदि सम्हालने चला पर वह भी न हो सका । उधर कास्कीकी 'स्टोरी ऑफ ए सीक्रेट स्टेट'के कुछ परिच्छेद रह गये थे उन्हें पढ़ने लगा । पढ़कर समाप्त कर दिया, समाप्त करके ही उठा । सुन्दर पुस्तक है, सप्रमाण, मत्थानुरागिणी । अत्यन्त रोचक है । कोई इसे पढ़कर वह अंग्रेजी कहावत अंगीकार कर सकता है कि सत्य काल्पनिक (मिथ्या) से कहीं अनोखा होता है, कहीं लोमहर्षक ।

और इसका लेखक स्वयं इस पुस्तकका प्रमुख पात्र है । पोलैण्ड कितना अभाग्य रहा है इतिहास इसका साक्षी है । कितनी बार वह बेटा,

कितनी बार उसका नकशा बदला, कितनी बार उसके नागरिकोंको अपने राजनीतिक प्रभु बदलने पड़े—यह इतिहासकी कल्पना कहानी है। फ्रांस, आस्ट्रिया, प्रशा, रूसने बार-बार उस अभाग देशकी काया पलट की, बार-बार उसे अपनी मूलोलुपता और बन्दरवाँटका साधन बनाया, और इस दूसरे महासमरने तो उसकी जो दुर्गत की, उसके रक्तसे जो तर्पण किया वह मानवताके मर्ममें शूल बनकर बसेगा। 'स्टोरी आफ ए सीक्रेट स्टेट' उमी महासमरके मर्म-प्रहारकी दुःखद कहानी है।

महासमर—दूसरा महासमर—पहलेके बाद दूसरा, दोनोंका जर्मनीसे प्रारम्भ। प्रशा-जर्मन साम्राज्य तृतीय रीख। सैदोवा-सेदान-पहला महासमर-दूसरा महासमर। फ्रेडरिक महान्-बिस्मार्क-कैसर-हिटलर। नीत्से-रोजेन्वर्ग-हिटलर। हिटलर स्थूल और सूक्ष्म दोनोंकी मूर्त पराकाष्ठा। राष्ट्रीयताका विकृत चरम मूर्तन, उस घोर राष्ट्रीयताका जो जातीयताकी जननी है, जातीयताकी जो अपनेको सर्वस्व मानती है, खुदाका प्यारा, मानवताका चरम विकास, विकासका अविराम लक्ष्य।

जो अन्य जातियोंको, अन्य राष्ट्रोंको, अपनी मान्यताओंकी चेरी अभिमत साधन मानती है, जिसका पर्याय स्वराष्ट्र है और जिसके स्वराष्ट्रका पर्याय स्वजाति है, स्वस्तिकाकार जर्मन जाति, जो मात्र संसारकी नैतिक, राजनैतिक, आर्थिक समस्याओंकी विधाता है। शक्ति-शक्ति-शक्ति। मारक-अभिराम-स्थूल-शक्ति। और शक्तिका मूर्त विराम—फ्रूर-हिटलर। हिटलर जो जाति और राष्ट्र दोनों है, जिसकी अखण्ड सत्ता जर्मन जाति-की सर्वांगीण समष्टि है।

और वह फ्रूर शुद्ध जातीयताका उपासक है। उस जातीयताका जिसका आर्यत्व विजय और संसृष्टिका मापदण्ड है। पर आर्यत्व जिसने सभ्यताओंका अविराम विध्वंस किया है, सैन्धवोंका, मिश्रियोंका, असुरोंका, मिकीनियोंका, फ़िनीशियोंका। उस विस्मृत विध्वंस-लीलाका पुनरावर्तन

आर्यत्वके मेरुदण्ड जर्मनीको करना है और उसका पहला रूप विनाश है, विजातीयोंका विनाश, मुरुगतः यहूदियोंका ।

यहूदी जर्मन रक्तको वैवाहिक सम्मिश्रणसे दूषित कर रहे हैं । उनका समूल विध्वंस जातीयताके विकासमें आर्यत्वकी प्रतिष्ठामें पहला कदम है । तीसरे रेखके चांसलर जर्मन जातिके प्रयूररका यही उद्देश्य है—उस यहूदी जातिका सर्वनाश, उन्मूलन, जिससे जातीयताका रक्त दूषित होनेका भय है । वर्लिन-मुनिख-विएनाके रक्त-काण्ड और दाब चेकोस्लोवाकिया-पोलैण्डका विध्वंस ।

पोलैण्डके उसी विध्वंसकी कथा दस 'स्टोरी आफ ए सीक्रेट स्टेट'में निहित है, उसी यहूदी विध्वंसकी जो सर्वत्र विजितसे नई जर्मन प्रेरणा, उसकी उदीयमती चेतनाकी कसीटी था । पाँचसे दस हजार यहूदी बच्चों-तरुणों-श्रीलों-वृद्धों-नारियोंकी नित्यता नरमेघमें आहुतिके लिए माँग लिये उनका 'प्रोग्रम' 'घण्टों'में एकत्रीकरण, वहाँ पंजर रूपमें दृतरततः नगे फिरनेवाले यहूदियोंपर तरुणों और बालकोंका लक्ष्याभ्यास और नग्न पिशाचताका अनुहास । इसी बीच, जर्मन काग्नेस्वैशन कॉम्पोंमें भीषण अक्षुर आचरणकी और सीना ताने पोलैण्डके तरुणों और वृद्धोंके राजनैतिक गुप्त प्रयत्न और आज्ञादीके लिए अचिराम अथक दानव युद्ध और उस युद्धकी कथा स्वर्ग वह जान कार्स्की लिखता है जिसका उस नव राष्ट्रके निर्माणमें सक्रिय हाथ था । पुस्तक भयानक भी है, अनुकरणीय भी ।

काश भारतकी आज्ञादीकी लड़ाईका भी इतिहासकार कोई कार्स्की होता और इतिहास लिखता उन खोटों-रक्तस्रावोंका, उन लाहौर, लरानऊ-के जेलोंमें निरन्तर तीसरी डिग्रीके पुलिस-दृक्कण्डोंका, उन दलितानोंका जिनसे यमके दूत भी एक बार तिलमिला गये थे, वास्तवमें स्वतन्त्रता-समरमें प्राण देनेवाले, सन् पाँच और उससे भी पहलेके वीरोंका जिनके नाम तक आज हमारे जाने नहीं ।

'स्टोरी आफ ए सीक्रेट स्टेट' समाप्त कर तीसरे पहर तक विस्तर-

पर गड़ा रहा। राष्ट्रीयता और जातीयताके कट्टे प्रयोगों और अनुभवोंपर विचार करता रहा। मानवताका बिलबिलाना सुनता रहा, उसका रक्त-स्राव जैसे प्रत्यक्ष देखता रहा। कनपयूशस, बुद्ध, ईसा, गाँधीके उपदेश क्यों इस प्रकार उपेक्षित हो चले हैं? क्यों दानव अत्रिराम शोषण करता जा रहा है?—ये प्रश्न स्वभावतः मनमें उठते-विलीन होते रहे।

सन्ध्या समय ऊपरके डेकपर गया। बालेरिक द्वीपसमूह पास आता जा रहा था। इस द्वीपसमूहों मुख्यतः चार द्वीप शामिल हैं—मिनोरका, माजोरका, इविका और फोरमेन्तेरा। इनकी स्थिति नाओ अन्तरीपके पूर्वकी ओर है। इनका सम्मिलित क्षेत्रफल प्रायः दो हजार वर्गमील है और जनसंख्या ३०७०००। इनके बन्दर छोटे और साधारण हैं। हम इनको अपने दायें छोड़ते उनके और अफ्रीकाके बीचसे होकर चले।

पहले मिनोरका आया जो इसी द्वीपसमूहमें आकारमें दूसरा है, २७ मील लम्बा, १० मील चौड़ा। बीचमें मोन्तीतेरी है, ११७४ फुट ऊँचा जिसके शिखरपर बना दुर्ग अच्छे मौसिममें क़रीब चालीस मीलकी दूरी तक देखा जा सकता है। माजोरका इन द्वीपोंमें सबसे बड़ा है, ५३ मील लम्बा, ४१ मील चौड़ा फोरमेन्तेरा इस द्वीप समूहका प्रायः सबसे छोटा महत्त्वपूर्ण द्वीप है। इसका किनारा ६३० फुट ऊँचा है। इविका २१ मील लम्बा और इसका आधा चौड़ा है। यह इस द्वीपसमूहके पश्चिममें है। अँधेरा होनेके कारण मिनोरकाके सिवा अन्य द्वीप हम न देख सके। डिनरके लिए चले गये।

अब घेरी बगलमें बार्ड ओर नये यात्री श्री वौमशेम बैठने लगे हैं, और उनके सामने उनकी पत्नी और अन्तमें उनको दो सालकी बच्ची। ये लोग यहूदी हैं, यहूदी पुरोहित-रब्बी, और अमेरिका-संयुक्तराष्ट्र जा रहे हैं। सम्भवतः वहीं बस जायँगे। रूमानियाँके हैं। दोनों भले हैं और बच्चीने तो जहाज़पर उसे अपने हँसने-चीखनेसे घरका रूप दे दिया है। ये लोग इत्रानी, जर्मन और फ्रेंच जानते हैं और अंग्रेजी न जाननेके कारण हम

बाकी यात्रियोंसे बोल नहीं पाते । अधिकतर इशारोंसे ही और जब तब एकाध अंग्रेजी या फ्रेंच शब्दोंसे भावोंका संकेत हो जाया करता है ।

विस्तरपर जब गया तब पिलानीकी याद आई । प्रायः इसी समय भोंपीके विवाहका मूहूर्त है ! विवाह हो रहा होगा । सारी पिलानी कालेजके अध्यापक आदि निमन्त्रित होंगे । मेरे आदरणीय आचार्यजी सम्भवतः गोत्रोच्चार कर रहे हों । पद्मा खुज्से भा गई होगी और शायद त्रिवाहके अवसरपर ही रेडिया-तार द्वारा भेजी भेरी शुभकामना भी पहुँच गई होगी । देरतक घरकी बातें सोचता रहा । फिर सो गया ।

(२०-१०-५०)

सुबह जो उठकर ऊपर गया तो देखा कि फोरमेन्तेरा—वालेरिक द्वीपसमूहके इविजा द्वीपके आगेका टापू और हमारा निकटतम द्वीप— थोड़ी ही दूरपर दाहिने पीछेकी ओर छूटता जा रहा है और उसके पीछे काफ़ी दूर, इविजाकी तटरेखाका पार्वती सिखर क्षितिजपर विलीन होता जा रहा है ।

आज जलपानके दाद डेक-मोल्फ़ खेलने लगे । प्रायः साढ़े ग्यारह बजे तक खेला । दारीर अक्सर अकारण थक जाता है, थक क्या जाता है, व्यायाम आदिका कोई साधन न होनेके कारण कई प्रकारकी परेशानियाँ पैदा हो जाती हैं, और बदनमें कुछ फुर्ती हो आती है यद्यपि पसीना नहीं निकल पाता ।

अब सर्दी लगने लगी है और मैंने कपड़ोंको फेर बदलकर एक बार और रख लिया है क्योंकि दो ही दिनोंमें, शायद कल ही हम अतलांतिक महासागर पहुँच जायेंगे और तब सर्दी निश्चय बढ़ जायगी । वालेरिक द्वीपसमूह कबके पीछे छूट गये हैं और दाहिनी ओर स्पेनकी भूमि भी दीख पड़ने लगी है । यह स्पेनका दक्षिण-पूर्वी तट-प्रसार है । हम निरन्तर आगे बढ़ते जा रहे हैं । पश्चिमकी ओर । आज एक और

बात मालूम हुई। अठारह-बीस सालका एक नवयुवक चुपकेसे जहाजपर चला आया है। जेनोआमें छिपकर चढ़ आया था और रस्सियोंके गुदाममें चुपचाप दुबका पड़ा था। आज तीसरे दिन जब गुदाम खुला तब वह पकड़ा गया। बड़ी कठिनाई है, किया क्या जाय? जेनोआ पास होता तो जहाज लौटकर उभे उतार देता पर अब तो अगले बन्दरपर ही वह उतारा जा सकता है और अगला बन्दर अतलान्तिक पार अमेरिका (बैनाडा) में हैलिफैक्स है। पहले ऐसा प्रायः हुआ करता था कि लोग छिपकर जहाजपर चढ़ जाया करते थे और खलासीका काम करते इष्टस्थानवो चले जाते थे। परन्तु लड़ाइयों और परस्पर तयोरियोंके कारण सारे राष्ट्र इस सम्बन्धमें सचेत हैं और विदेशीका आना पसन्द नहीं करते। बिना पासपोर्ट और वीजाके यात्री लानेवाले जहाजको १५०० पीण्ड (लगभग २० हजार रुपये) जरमाना देने पड़ते हैं। इसीसे अपने जहाजके कप्तान भी सन्वस्त हैं। वैसे उस लड़केको देखा चुपचाप काम कर रहा था। जहाजपर रंग किया जा रहा था, वह भी रंग कर रहा था। जहाजसे खाना-पीना मिल ही जाता है, प्रसन्न है। जहाँ जहाज उसे पटक देगा वहीं उतर जायगा। यदि कोई साधन मिल गया तब तो उतरे। विदेशमें किसी ओर सरक ही जायगा। वरना जहाज कभी लौटाकर स्वदेश तो पहुँचा ही देगा।

अपना हाल विधानतः उससे कुछ भिन्न नहीं है। जबसे संयुक्तराष्ट्रकी सरकारने विदेशियोंके वीजा असम्मानित और रद्द कर दिये हैं तबसे पहलेके वीजावाले यात्री शैरकानूनी हो गये हैं। मैंने बम्बईसे अमेरिकन कान्सुल-जेनरलको हैलिफैक्सके अमेरिकन कान्सुल-जेनरलके पास जाकर मेरा वीजा सही कर देनेकी प्रार्थना भेज दी। परन्तु वीजा न मिल सका और न पहुँचा और वीजा कानूनी न बन सका तब न्यूयार्कमें क्या स्थिति होगी अभी कह नहीं सकता। कुछ भी हो सकता है। फिर भी चला जा रहा है, जो होगा भुगत लूँगा।

तीसरे पहर फिर गोल्फ जमा, और खासा तगड़ा। एक ओर पुरुष थे दूसरी ओर नारियाँ। दो घंटे जमकर खेल हुआ। हम जीत गये। क्रहकहे लगे और जी हल्का हो गया। चुस्ती आ जानेसे शरीर प्रसन्न हो उठता है। नीचे गये। भोजनका समय हो गया था। छोटी बच्चीके साथ थोड़ा खेला, भोजन किया फिर केविनमें जाकर बिस्तरपर पड़ रहा। हल्की सर्दी थी। रात भीग चली।

—(२१-१०-५०)

आज बाईसवीं है। उठा तो सर्दी मालूम हुई। बिस्तरसे निकला, मुँह-हाथ धोया, स्नान किया, चाय पी और फिर बिस्तरमें जा धुसा। रात कुछ पढ़ता-पढ़ता सो गया था, पुस्तक वहीं पड़ी थी, फिर उसे उठाकर पढ़ने लगा। इरादा कुछ लिखनेका था परन्तु ठकने जो थोड़ी अलकश पैदा की तो कुर्सीपर न जा सका। सोचा, नाश्तेके बाद बैठूँगा। कम्बलसे बदन ढँक पढ़ने लगा।

माझे रात बजेके लगभग दरवाजेपर ठकठक हुई और उसी खोल कप्तानने 'गुडमॉर्निंग'की। साथ ही कहा—सामने जिब्राल्टरकी चट्टान है और दृश्य बड़ा मनोहर है, थोड़ी देरमें निकल जायगा।

घण्ट तैयार होकर ऊपरके डेकपर भागा। केवल मैं ही और कप्तान वहाँ थे बाकी सब यात्री अपने केविनोंमें थे। दृश्य सचमुच अभिराम था। दाहिनी ओर दूर तक पहाड़ोंकी श्रेणियाँ थीं और सामने पास ही जिब्राल्टरकी ऊँची चट्टान चमक रही थी। सूरज निकल आया था और उरुकी रश्मियाँ चट्टानपर जो भरपूर पड़ रही थीं तो लगा जैसे उसपर चाँदी बिखार पड़ी हो। चट्टान अकेली लगती है, अकेली है भी, वादल मँडरा रहे हैं।

चट्टान दीवारकी तरह राड़ी है, प्रायः सीधी, और बराबरके उरुके दो हिस्से ऐसे लगते हैं जैसे खेमेकी ढाल हों या टिनकी दीवारें। जिब्राल्टर स्पेनकी जमीनपर ग्रेटब्रिटेनकी रियासत है। स्पेन और ब्रिटिश भूमिके बीच ६०० गज जमीन स्वाधीन है। उसी स्वाधीन भूमिकी दक्षिण दिशामें यह

जिब्राल्टरकी चट्टान पानीके ऊपर एकाएक उठ खड़ी हुई है, जलके ऊपर १३९६ फुटका आकार लिये सवा दो मील लम्बी, मुश्किलसे पौन मील चौड़ी ।

उमके उत्तरी ओर पूर्वी किनारे सर्वथा खड़े हैं, जहाँ केवल बन्दर कूदते रहते हैं । पश्चिमी ढालपर कुल खेती होती है । इसकी चोटीपर, पश्चिमी भागमें और सामनेके दक्षिण तटपर अब अनेक मकान बन गये हैं जो जहाज-से साफ दिखाई देते हैं, वगैर दूरबीनके सहारे । चट्टानका दक्षिणी हिस्सा यूरोपा प्वाइण्ट (बिन्दु) कहलाता है, प्रायः ६०० गजका ।

जिब्राल्टरकी खाड़ी कारनेरो और यूरोपा प्वाइण्टके बीच केवल चार मील चौड़ी है । जिब्राल्टरका जलडमरूमध्य है जो एक ओर तो भूमध्यसागर और अतलांतिक महासागरको मिलता है दूसरी ओर यूरोप और अफ्रीकाके महा-द्वीपोंको (स्पेन और स्पेनी मोरोक्कोको) अलग करता है । इसकी अधिकसे अधिक चौड़ाई २४ मील है, कमसे कम पौने आठ मील । दोनों किनारे बराबर दीखते रहते हैं । एक समय अफ्रीकासे यूरोप जानेवाली सेनाएँ यहीं सीरे (Cires) और पुन्ता कानाले (Canales) या तारीका और अल्साजार (Alcazar) अथवा यूरोपा प्वाइण्ट और पुन्ता आल्मीना (सिसुत्ता) के घाट पार जतर जाती थीं ।

इस जिब्राल्टरका इतिहास बड़ा रोचक है । इसका प्राचीन नाम फ्रेतुन हरक्यूलियम (P'retune Herculeum) है और अरबोंका दिया हुआ वाय-एज-जबक आजका इसका नाम, जात्रेल तारीक (मन्ती कल्पे), अरब जेब्राल तारीक-बेन-जैदीका दिया हुआ है जिसने ७१० ई० में अफ्रीकाकी भूमिसे इस जलप्रसारको लाँध स्पेन जीता था । अपनी विजयोंके कारण वह विजेता जत्र-अल-तारीक (तारीक महान्) कहलाया और जत्र-अल्तर उसीका अपभ्रंश हुआ जो अफ्रीकाके संगर्भित जिब्राल्टर कहलाता ।

ई० पू० तीसरी सदीमें अफ्रीकाके नोटके विशाल क्रिनीगी नगर कार्थेज-का भूमध्यसागरके प्रायः दोनों पश्चिमी तटोंपर राज था । उसकी प्रबल

सेनाओंने समुद्र लाँघ स्पेनपर अधिकार कर लिया । तभी रोम धीरे-धीरे उत्तरमें अपना मस्तक उठा रहा था । तभी २६४ ई० पू० में जब अशोक भारतमें अपने पितृ-राज्यका शासन कर रहा था, जब चीनका शी-ह्वानग तो अभी बालक था, सिकन्दरियाका संग्रहालय जब अभी वैज्ञानिक जिज्ञासुओंकी प्रश्न-पिपासा शान्त कर रहा था और बर्बर गाल एशियामाइनरमें जब अभी परगाममसे कर वसूल रहे थे तभी कार्थेज और रोमके बीच भीषण प्पुनिक युद्धोंका आरम्भ हुआ ।

२१८ ई० पू० में कार्थेजी तरण सेनापति हानिवाल फेटुम हर-व्यूलियमका यह जलप्रसार अपनी सेना समेत लाँघ स्पेनकी भूमिपर उतर गया और रोम कार्थेजके बीचकी शीमा इब्रो नदी भी उसने रोमनोंके देखते-देखते पार कर लिया । आल्गुस् लाँघ वह इटली पहुँचा और रोमनोंको धूल-पर धूल चटाता पन्द्रह वर्ष तक इटलीकी भूमि रौंदा रहा । फिर रशदकी राह कट जानेसे वह पीछे न लौट आगे इटलीकी समूची लम्बाई लाँघ समुद्रकी ओर बढ़ा । इधर कार्थेजके गुलामोंने विद्रोह कर दिया था । वरमें भी उसकी सेनाकी आवश्यकता थी । हानिवाल कार्थेजकी ओर बढ़ा पर जामाकी भयंकर लड़ाईमें कार्थेजका सर्वनाश हो गया और संतारके उस अप्रतिम सेनापतिने पूर्वकी राह ली । रोमका ऐश्वर्य चमक उठा ।

जिब्राल्टरके इतिहासका द्वारा देदीप्यमान काल आठवीं सदीके आरंभमें आया जब पैगम्बर मुहम्मदके अनुयायियोंने अपने अरबी रेगिस्तानसे निकलकर दुनियाको हैरतमें डाल दिया । मुहम्मदके मरते ही अरबी रिसालोंने पुराने गढ़ तोड़ डाले । बाइजेन्तियमकी रोमन सेना गारमुक (जार्डनकी सहायक नदी) की लड़ाईमें ६३४ ईसवीमें अरबोंसे टकराकर टूट गई और रोमन सम्राट् हैरेक्लियसके देखते ही देखते उसकी विजयोंके आधार—सीरिया, दमिश्क, पागाइरा, अन्तियोक, जुरूसलम—अरबोंके अधिकारमें आ गये । अरब अब पूरवकी ओर मुड़े । ईरानियोंने उनका

रामना किया पर हस्तमने अरबोंके सामने मुँहकी खाई और ईरानी शक्ति चकनाचूर हो गई ।

अरब ईरान और पश्चिमी तुर्कितान लाँघ चीनकी सीमा तक जा पहुँचे फिर पश्चिमकी ओर मुड़े । मिस्र तिलमिलाकर गिर पड़ा, सिकन्दरियाका कुरानेतर पुस्तकालय जल उठा और अरबी सेना जन्न-अल-तारीक (तारीक बेन-जैदी) की अधीनतामें भूमध्यसागरका दक्षिणी तट-प्रसार जीतती-फेतुम हरक्यूलियमके सामने आ खड़ी हुई । ७१० ई० में उसने स्पेनपर अधिकार कर लिया और दस वर्ष बाद पिरिनीज पर्वतमाला-पर । ७३२ ई० में अरब सेनाने फ्रासके हृदयपर धावा किया और लगा कि सारा यूरोप उनके अधिकारमें आ जायगा पर सहसा पोतिएको लड़ाईमें उनकी हार हो गई और उनका उत्तर-पश्चिमो प्रसार रुक गया ।

पर सदियों स्पेनको अपना आधार बना अरबोंने यूरोपको सभ्य बनाया । गणित, ज्योतिष, अल्केमी (रसायन), फ़िलसफ़ा सभी क्षेत्रोंमें यूरोप अरबोंका ऋणी हुआ । यह विचार भ्रमपूर्ण है कि ग्रीकोंने यूरोपको ज्ञान दिया । ज्ञान निश्चय ग्रीकों, चीनियों और हिन्दुओंका था परन्तु उसके प्रसारका अरब थे । कुस्तुन्तुनिगोंके पतनके बहुत पहले, यूरोपीय सांस्कृतिक पुनर्जागरणसे सदियों पूर्व अरबोंने स्पेनके अपने आधारसे ज्ञानका प्रकाश यूरोपके देशोंपर डाला और फैलाया । स्पेनपर मुसलमानोंका प्रभाव प्रायः पन्द्रहवीं सदी तक किराी-न-किसी रूपमें बना रहा ।

उसी आधारके दक्षिणी सिरेपर जहाँ हानिवाल और जन्न-अल-तारीक-ने समुद्र लाँघ अप्रीवासो यूरोपकी जमीनपर कदम रखे थे हमारा जहाज 'जान बाके' भँडरा रहा है । और हम वाइनाकुलर लिये दोनों ओर देख रहे हैं जहाँ दोनों महाद्वीपोंकी भूमि नितान्त पास आ गई है । और वहीं डेकपर खड़े हम दोनों महाद्वीपोंको देखते इतिहासकी दूरको सदियों पार जन्न-अल-तारीक और हानिवालसे भी साक्षात् कर रहे हैं ।

जिब्राल्टर पूर्वमें माल्टा और सिगापुरकी भाँति पश्चिममें अग्नेजी सम्राज्यका प्रहरी है। जिब्राल्टरकी चट्टानके पीछे पश्चिमी भागसे लगा समुद्रका कोणिल तट है। वही जिब्राल्टरका बन्दर है। बन्दर प्रायः सवा मील लम्बा और तिहाई मील चौड़ा है। पीछे मीलों तटके समानान्तर फैली पर्वतमालाके ऊपर और नीचे तट तक स्पेनकी भूमिपर आवादी फेली हुई है जो लगातार गांवों, नगरों और बस्तियों-कारखानोंके रूपमें तारीफ़ा तक चली गई है, यद्यपि पर्वतमाला वहीं समाप्त नहीं हो जाती।

जिब्राल्टरका नगर और बन्दर ब्रिटिश सरकारका है। नगर चट्टानके पश्चिमोत्तर कोणमें बसा है। यहीं ब्रिटिश गवर्नरका आवास है, अनेक गिरजाघर हैं, अस्पताल हैं, फ़ीजी छावनियाँ हैं। नगरकी आवादी प्रायः बीस हजार है। ब्रिटिश जिब्राल्टर और स्पेनकी भूमिके बीच अनेक उद्यान हैं, एक कन्नगाह और घुड़दौड़का मैदान है।

आगे दाहिनी ओर पहाड़ और समुद्रका बढ़ता हुआ विस्तार तारीफ़ाके नगर तक चला गया है। तारीफ़ा पहले एक छोटा द्वीप था पर अब स्पेनकी भूमिसे जोड़ प्रायद्वीप-सा बना दिया गया है। इसके प्रधाग भागको महाद्वीपसे एक कुत्रिम भू-भाग जोड़ता है। तारीफ़ा बार-बार प्रायः ७०० गज है और चारों ओर ऊँची चट्टानोंसे घिरा है। नगर प्रायद्वीपसे प्रायः आधा मील उत्तर-पूर्व है। इसे मूरोंमें बसाया था। यह शहर-पनाह-से घिरा है जिसकी बुजियाँ यत्र-तत्र दिखाई देती हैं। दक्षिण-पश्चिमकी ओर गुज्रमान दुर्ग है। जनसंख्या प्रायः १२००० है।

जिब्राल्टरकी चट्टानोंके सामने समुद्र पार स्पेनी मोरोकोका नगर सिउता है। प्राचीन नगर टूटी दीवारोंसे घिरा है। पश्चिमकी ओर प्राचीन गढ़बन्दी है जिसे वर्तमान नये अल्मीना नगरमें एक सूखी खाई उसे अलग करती है। अल्मीना नया नगर है। स्वच्छ और सुन्दर घर उद्यानोंमें खड़े हैं। सड़कें चौड़ी हैं। जनसंख्या ४०,००० के लगभग है।

अबतक हमने अनेक समुद्र पार कर लिये हैं—अरबसागर, अदनकी खाड़ी, लालसागर, आदि और यहाँ अब हम भूमध्यसागरको भी पार कर रहे हैं। भूमध्यसागर तीन महाद्वीपोंसे घिरा है, एशिया, अफ्रीका और यूरोपसे। जिब्राल्टरसे सीरिया तक इसकी लम्बाई करीब २१०० मील है और अद्रियातिक सागरसे जुन अलकन्नौत (सिद्राकी खाड़ी) तक चौड़ाई प्रायः १००० मील। इसके पश्चिमी भागकी अधिकाधिक गहराई १०३३८ फुट है और पूर्वी भागकी १४४४४ फुट।

देर तक हम डेकपर खड़े रहे, प्रायः डेढ़ घण्टे। इतनी देरमें सिरता और तारीफ़ा दोनों आँखोंसे ओझल हो गये। अफ्रीकाके तटका ऊँचा पहाड़ बादलोंके ऊपर अपनी नीली चोटी उठाये बड़ा भव्य मालूम हो रहा था। धीरे-धीरे दोनों ओरकी पर्वतमालाएँ भी धुँधली पड़ने लगीं और जब तक हम लंचके बाद ऊपर लौटे दोनों खो गई थीं।

हम अब स्पष्टतः अतलान्तिक महासागरमें थे। भूमध्यसागर और अतलान्तिक महासागरमें स्पष्ट अन्तर पड़ गया था। वह शान्त था यह तीव्र है, पर यह तीव्रता ढकी-छिपी है। भूमध्यसागरमें लहरियाँ थीं पर जहाज हिलता-डुलता न था। इसमें लहरियाँ नहीं हैं, सागर जैसे सो रहा है और मोतमें गहरी साँसें ले रहा है बग़ैर उबले या उफने हुए उसके वक्षको दूर उठाता और गिराता है जिससे जहाजका एक सिरा काफ़ी ऊपर उठ जाता है और दूसरा काफ़ी नीचे गिर जाता है। हम स्फोकलूम (बैठक)में जो दीवारके सहारे खड़े दरवाजेकी राह बाहर देखते हैं तो क्षितिज और क्षितिजवर्ती आकाश और समुद्र एक साथ बहुत ऊँचा उठते और नीचे गिरते प्रतीत होते हैं। निश्चय महासागर अन्तगन्धोलित है।

अरबसागर (हिन्द महासागरका उपगुला पारियथी प्रसागर)में जब-तब तूफ़ान आते हैं पर भूमध्यसागर प्रायः शान्त रहता है। अतलान्तिक महासागरमें प्रायः तूफ़ान आया करते हैं और जब तूफ़ान आते हैं तब केबिनके भीतर भी जैसे प्रलय भव जाती है। पाँव तो जमीनपर खैर नहीं ही

टिकते, कहीं सिर टकराता है तो कहीं घुटने । और केबिनकी चीजें भी गजीब हो चलायमान हो उठती हैं । इस कोनेसे उस कोने लुढ़कने लगती है । और इस बीच समुद्री बीमारीके मरीजोंकी दुर्गति हो जाती है । मैं आसानीसे बीमार हो जाता हूँ, बम्बईसे आते अरबसागरमें ही हो गया था । मनाता हूँ, तूफ़ान न आये ।

पर मेरे लिए तो इतना भी कुछ कम नहीं । जहाज जब उठता-गिरता है तब लगता है कि पेट मुँहको आ गया । अभी-अभी सुना भी है कि दो साथियों विस्तरपर लम्बी हो गई हैं । उनके बाद अब मेरा ही नम्बर है पर किसी तरह अपनेको सम्हाले हुए हूँ, जब आसगा देखा जायगा ।

घरसे काफी दूर हूँ । इलाहाबादसे बम्बई ८४७ मील है, बम्बईसे पोर्ट सैयद ३०४९ मील, पोर्टसैयदसे हैफ्रा १६५ मील, हैफ्रासे जेनोआ १६१० मील, और जेनोआसे जिब्राल्टर ८६५ मील । शरज कि लगभग ६५३६ मीलका सफ़र तय कर चुका हूँ और सामने समुद्र पार हैलिफ़ैक्स है, दूर अमेरिकाकी जमीनपर ।

—(२२-१०-५०)



जिब्राल्टरसे हैलिक्रैक्स

एशिया कबका छूट गया । जब एशिया छूटा तब ऐसा लगा कि घर छूट गया पर यूरोप भी कुछ अजब न लगा । लगा कि बाहर हैं पर घरके आसपास ही हैं । पर अतलान्तिक महासागरमें लगता है जैसे विदेशमें हैं । सभी बातें बदल गई हैं । सर्दी है, मौसिम बदल गया है, यद्यपि लगता नहीं । लगता नहीं इसलिए कि सर्दी होते हुए भी कृत्रिम प्रतीत होती है । धूप प्रिय नहीं पर गर्मी भी अप्रिय प्रतीत नहीं होती क्योंकि असमयकी-सी लगती है ।

अब तक दो महाद्वीपोंके बीच उनकी छायामें थे । लगता था दो दीवारोंके बीच चल रहे हैं । अब एशियाके बाद वे दोनों महाद्वीप यूरोप और अफ्रीका भी पीछे छूट गये हैं । सामने दूर तक फैली अतलान्तिक महासागरकी जलराशि है, ठढी, असहिष्णु, उर्मिल और दूर उस पार अपना लक्ष्य है—अमेरिका, संयुक्त राष्ट्र, कैनाडा, दक्षिणी अमेरिका ।

पहले जहाज हैलिक्रैक्स जायगा, कैनाडाकी भूमिपर, नोवास्कोशियामें । हैलिक्रैक्स जिब्राल्टरसे ३१८७ मील दूर है और वहाँसे न्यूयार्क प्रायः साढ़े चार सौ मील । पर राह कठिन है, तूफानोंकी । और इसी राहपर पौने पाँच सौ साल पहले अत्यन्त भीमित साधनों और लड़ते-झगड़ते नाविकोंके साथ जेनोआका अदम्य नाविक क्रिस्टोफर कोलम्बस् पश्चिमकी राह दुनिया घूमकर उत्तर चीन (कैंथे)की खोजमें चल पड़ा था ।

दो सौ वर्ष और पहलेसे ही चीनके अपने वृत्तान्त द्वारा मार्को पोलोंने यूरोपीय सौदागरों और भाँझियाँमें एक प्रकारकी हलचल मचा दी थी ।

तभीसे चीनके लिए जलमार्ग ढूँढ़ा जाने लगा था। मार्कोपो भ्रमण-वृत्तान्त जेनोआ निवासी कोलम्बग्ने भी पढ़ा। सेविलके संप्रहालगमें उस वृत्तान्तकी एक प्रति है जिसे कोलम्बग्ने पढ़ा था और जिसके हाथियोंपर उसने अपने नोट लिखे हैं। कोलम्बग्नेकी प्रतिभा उस भ्रमण—वृत्तान्तको पढ़कर जाग उठी थी और उसने पृथ्वीका चक्कर लगाकर जलमार्गसे चीन पहुँचनेका विचार मनमें पक्का कर लिया।

एक जेनोआनिवासीके मनमें ही विशेषतः यह बात क्यों उठी, इसका समुचित कारण है। १४५३ ई० में कुस्तुन्तुनियॉगर तुर्कीका अधिकार हो जानेके पूर्व वही नगर पश्चिमी और पूर्वी व्यापार-मार्गका केन्द्र रहा था। उसी ओरसे जेनोआका अधिकतर व्यापार पूर्वसे होता था। वेनिस जेनोआका प्रबल शत्रु और तुर्कीका भीसके विरुद्ध सहायक था। इससे तुर्कीकी जेनोआके प्रति शत्रुता बढ़ी और उधरका मार्ग उसके लिए बन्द हो गया।

परन्तु 'पृथ्वी गोल है'—यह प्राचीन विस्मृत खोज धीरे-धीरे फिर विचारकोंको आन्दोलित करने लगी और पृथ्वीका चक्करकर चीन पहुँचना न्याय्य प्रतीत होने लगा। इस दिशामें दो बातें और सहायक हुईं। एक तो माँझियोंका कुतुबनुमा था, कम्पास, जिससे यात्राके लिए सुहावनी रात और राह दिखानेके लिए निरभ्र आकाश तथा तारोंका होना आवश्यक न रह गया। और इसीकी मददसे दिशाओंका ज्ञान निरन्तर रखते हुए नारमन, कतालानी, जेनोई और पुर्तगाली नाविक अतलान्तिक महासागरमें कैनरी द्वीपसमूह, सबीरा और एंजोर द्वीपों तक पहले ही जा पहुँचे थे। कोलम्बग्ने अपनी इतिहासप्रसिद्ध यात्राके लिए सन्नद्ध हो गया।

परन्तु उसके मार्गमें अभी अनेक विघ्न थे। वह यूरोपके एक राजदर-वारसे दूसरेको फिरता रहा जिससे उसे यात्राके आवश्यक साधन मिल जायँ परन्तु सर्वत्र उसे निराशा ही हुई। अन्तमें ग्रानादाके दरबारमें उसकी सुनवाई हुई। ग्रानादा हाल ही स्पेनियोंने मूरोसे छीना था और उसपर अब

फ्रदिनान्द और इजाबेलाका अश्विकार था । इन्हीं पति-पत्नीकी ररक्षा कोलम्बुको मिल्की और वह नीन छोटे जहाजोंको ले समुद्र बाँधने चल पड़ा ।

दो महीने नी दिन बाद वह एक ऐसे देशमें पहुँचा जिसे उसने भारत समझा परन्तु वास्तवमें वह एक नया महाद्वीप था जिसकी स्थितिका पुरानी दुनियाको गुमान तक न था । अपने साथ वह बहुत सा सोना, रुई, अनोखे पशु और दो गोदना-गुदे इंडियन स्पेन लाया । ये इंडियन वास्तवमें अमेरिकान थे परन्तु वे इंडियन ही कहलाते थे क्योंकि अपने जीवनके अन्ततक कोलम्बु यही समझता रहा था कि जिस देशका उसने पता लगाया है वह इंडिया (हिन्दुस्तान) है । वास्तविकताका पता कुछ साल बाद लोगोंने समझा कि कोलम्बुका खोजा हुआ देश भारत न होकर अमेरिका है ।

उगी कोलम्बुकी राह अतलान्तिक महासागरके उस पारकी ओर हम भी चले जा रहे हैं । पर हमारे सामने न तो कोलम्बुके साधनोंकी कभी है न उस कालके हजार भयोंका भग, न प्रलयकी आशंका, हाँ तूफानोंका डर जरूर है जिसे जैसे-तैसे हम सहकर यह पन्द्रह दिनकी यात्रा समाप्त कर ही लेंगे ।

आज तैरिंग है । गवाक्षसं देखा तो समुद्रको हाहाकार करते पाया । जहाज भी हिचोलेपर चढ़ा हुआ था । बाहर नहीं गया । मुँह-हाथ धोकर लिखने बैठ गया । आठ बजे स्नान करने गुसलखानेमें गया तो पाँव लड़खड़ाने लगे थे परन्तु उन्हें जर्मीनपर टिकाये रहा ।

स्नानकर साढ़े आठ बजे ब्रैकफ़ास्ट (नाश्ता) के लिए गया तो देखा यात्रियोंमेंसे दो मेजपर नहीं हैं । मिसेज् बीम तो कई सौंझसे बीमार थीं, मिस वाल्टनकी कुर्सी भी खाली पाई । सुना कि कलसे ही अस्वस्थ हैं और समुद्री बीमारीके साथ ही साथ कुछ ज्वर भी चढ़ आया है । ढाढ़स अब टूटने लगा । भीतरी घबड़ाहट बढ़ी । चित्तको सम्हाल और ऊपर जाकर स्मोकरूममें बैठ गया ।

मिस वाल्टन अब कुछ अच्छी थीं। और वहीं बैठी थीं। उनका हाल पूछा, कुछ आरवस्त हुआ। दीवारके सहारे खड़ा सामने बाहर क्षितिजके साथ समुद्र और आसमानका उठना-गिरना देख रहा था कि याद आया कि जहाज् दोलेपर है और पेट भी साथ ही हिंडोलेपर चढ़ा हिल रहा है। नीचे उतर गया और डर भुलानेके लिए लिखने बैठ गया। दो-तीन पृष्ठ लिखा भी कि दोपहरके खानेकी घंटी बजी। घड़ी देखी तो उसमें पौन बज गया था। फिर याद आई कि हम निरन्तर पश्चिमकी ओर बढ़ते जा रहे हैं और आज घड़ीको अट्टारह मिनट पीछे करना है। उसकी सुई पीछे कर भोजनके कमरेमें गया।

अब भोजन करते भी डर लग रहा था। उसकी कोई चीज न खाई, न तेल मक्खनकी ही सूखी चीजें खाईं और लंच समाप्त होनेके पहलें ही मेजसे उठने लगा। सबकी आंखें मुझपर एकवार पड़ी, मिस वाल्टनकी विशेषतः। मैंने कहा, कुछ आशंका हो रही है, और उठकर कमरेमें चला आया।

कुछ लिखने बैठा। कुछ लिखा भी। पर लिखकर क्षण-क्षण उठने वाली आशंकाको न भुला सका। पेट उमड़ा और सभी कुछ बाहर आ गया। मुँह-हाथ धोकर विस्तर पर पड़ रहा। और शाम तक पड़ा रहा। खाने नहीं गया। जब स्टीवार्डेश् आई तो कह दिया कि रात आठ बजेका सेव आदि भी न लाये, कुछ न लूँगा। प्रातःके लिए भी कह दिया कि सिवा सूने टोस्टके कुछ और न लूँगा। फिर लिखनेका उपक्रम किया, पर लिख न सका, विस्तर पर फिर जा लेटा।

—(२३-१०-५०)

आज चौबीस है। रातमें सर्दी थी, दोनों कम्बल डाल लिये थे। फिर भी लगता है विना मौसिमके सर्दी बनावटी ही है। सर्दी जैसी भी हो, बढ़ती ही जा रही है। सारे गर्मीके कपड़े उतते ही बवसमें रख दिये और कुछ

सर्दीक और निकाल लिये । स्टीवाडेंम् टोस्ट लेकर आई । जैसे-तैसे कर एक लामा बाती लौटा दिये । सिन्धु घहरा रहा है ।

फिर लिखने बैठा । लिखता रहा हूँ, लिख रहा हूँ । साढ़े आठ बज चुके हैं, ब्रेकफास्टकी घंटी भी बज चुकी है और लोगोंकी आवाज़ भी काँटे-छुरी-प्लेटके साथ-साथ सुन पड़ने लगी है पर कुर्सी छोड़ उठकर वहाँ जानेकी हिम्मत नहीं हो रही है । नहीं जाता । और कुर्सीपर बैठना भी मुहाल हो रहा है । विस्तरमें ही चला जाऊँगा वरना क्या जाने कैसी बीते !

लिखते-लिखते गांधीजीकी याद आई । राउण्ड-टेबुल (गोलमेज़)-कानफेन्सके लिए विलायतकी यात्रा उन्होंने समुद्रसे ही की थी और उन्हें कुछ न हुआ था । फिर उसपर तुरी यह कि वे यात्रामें केबिनमें नहीं डेक पर ही रहे थे । सुन रक्खा था कि जहाज़पर चढ़नेपर सबको यह बीमारी होती है पर तभी शुना कि गांधीजी जब पहली बार पढ़नेके लिए विलायत गये थे तब भी उन्हें यात्राकी यह व्याधि न हुई थी । खैर, यहाँ तो बुरा हाल है, विस्तरपर ही चलता हूँ ।

—(२४-१०-५०)

कल विस्तरपर चला गया था और सारा दिन सारी रात वहीं लेटा रहा । कुछ खाया-पिया नहीं क्योंकि पेटकी स्थिति ठीक न थी । समुद्र पहले ही सा साँगा ले रहा था, जहाज़ पहले-सा ही झूलेपर चढ़ा हिल रहा था और मुँह बीमारीके भयसे भर रहा था । कल दिन और रातमें ४०० पून्टोका एक अमेरिकन जीवन सम्बन्धी उपन्यास समाप्त कर गया ।

सुबह आज कुछ देरसे उठा और एक सूखा तोश मात्र खाया । पर उसे भीतर रख न सका । रातमें जहाज़ इतना अधिक हिलने लगा कि मैंने समझा लूफान शुरू हो गया है । पर ऐसा था नहीं, गमपि उठकर सिङ्क्रोंथ झाँक बाहर समुद्रकी ओर देखनेका साहस न हुआ । नुपचाप पड़ा रहा ।

आज प्रातः जो उठकर देखा तो समुद्रको कल-सा ही जोर-जोरसे हिलते पाया; कलसे कुछ ज्यादा ही। लिखने बैठा हूँ, पर लिखा जा नहीं रहा है। दो दिनसे कुछ खाया-पिया नहीं। कल तो राग दिन सिर भी दुखता रहा। लगता है समुद्री बीमारीका साफ़ शिकार हो गया हूँ। डर इसका इतना नहीं कि बीमार हूँ, डर इसका है कि कब तक बीमार रहूँगा। तूफ़ानोंके इस महासागरमें आखिर इतनी लहर तो उठनी ही रहेगी। फिर वास्तवमें यह लहर कहाँ है, यह तो गुगसुम समुद्रका राँस लेना है। यदि हालत यही रही तो क्या इसी प्रकार बिना खाये-पिये पड़ा रहना पड़ेगा? यह तो बड़ा कष्टकर है। इसका मतलब यह कि कुछ काम नहीं कर सकूँगा और खाना न खा सकनेके कारण दिन-दिन कमजोर होता जाऊँगा। फिर तो बीमारीकी हालतमें न्यूयार्क जाकर कर्मना क्या? इधर हैलिकॉप्टरमें ही बहुत कुछ करना है।

फिर भी अपनेपर बड़ा भरोसा है। जब सब ओरसे निराश हो जाता हूँ तब भी अपनी ही ओर देखता हूँ और आज्ञाक अपनेन कभी धोखा न दिया। उसी अपनेपर दृढ़ विश्वासकर समुद्रकी ओर देख रहा हूँ। और समुद्र उफ़नता जा रहा है। उसकी आवाज़ निरन्तर सुनाई दे रही है। आवाज़, कि जैसे अंगारोंपर किसीने पानी डाल दिया हो।

आज फिर बाहर नहीं जा रहा हूँ। जानेकी हिम्मत ही नहीं हो रही है। देखूँ कबतक पड़ा रहना होता है। मिसैज बौमकी तबीयत भी अच्छी नहीं है, न मिस्टर बौमकी। मिस वाल्टन भी खानेकी भोजनपर नहीं जा पातीं। क्या बीमारी है यह भी—न बुखार, न खांसी, न और कोई बात। पर भीतर कुछ टिकने नहीं पाता। जैसे आदमी चर्खीपर चढ़ा हो। चर्खीपर चढ़कर जो सन्हला रहता है उसे जहाजपर बीमार होनेका डर कम होता है पर वह भी अधिकतर बीमार पड़ ही जाता है। बात यह है कि यहाँ भँडरानेकी बात इतनी नहीं जितनी नीचेसे ऊपर उठनेकी है। जहाजका एक सिरा कभी ऊपर, बहुत ऊपर उठता है, कभी दूसरा, और पेट भी जैसे

नीचेसे ऊपर जाकर टँग जाता है। गति बुरी हो जाती है। फिर तो बैठा भी नहीं रहा जाता; खड़ा होना तो असम्भव है।

पर इसपर भी कुछ ऐसे हैं जो दौड़ भी लेते हैं। अनेक तो केबिनमें अगहायसे पड़े हैं, बैठ भी नहीं पाते, विस्तरमें हैं। उनसे खाना देखा तक नहीं जाता सुस्वादु-से-सुस्वादु भोजन देखते ही उन्हें मतली आने लगती है। पर यहीं ऐसे भी हैं जिनको वह भोजन पूरा नहीं पड़ता। जहाजके सीमित भण्डार, भला छे ही कितना खाद्य पदार्थ सकते हैं, वे कहते हैं, और जो कुछ उपलब्ध है फ़िलहाल तो उसीपर गुज़र करना है। और वे बस गुज़र करते हैं! जहाजका हिलना-डुलना, समुद्रका गुराँना, उसकी लहरोंके तेवर उनका कुछ बिगाड़ नहीं पाते। स्टीवार्ड्सको उनका नित्य नई खानेकी वस्तुओं, नये पकवानोंके लिए आदेश जाता रहता है। काच में भी ऐसा होता कि स्टीवार्ड्सको इसी प्रकार आदिष्ट कर सकता और उपलब्ध सामग्रीका भरपूर उपयोग कर पाता! स्टीवार्ड और उसकी सहायिका स्टीवार्डसें अत्यन्त अनुकूल हैं। नित्य अनेक वार केबिनमें धा-आकर पूछते रहते हैं—क्या बनाऊँ? कुछ तो खाइए, कुछ तो कहिए, फल, चावल, सैंडविच!

पर यहाँ तो भोजनके नामसे जी अजब हो आता है। वैसे स्वभावसे भी कभीका खाऊ नहीं हैं, घरका भी नहीं, जहाँ इच्छाकी सभी वस्तुएँ प्राप्य हैं, और यहाँ तो ऐसी व्याधिमें पड़ा हूँ जो खानेका ही तिरस्कार करती है। दो-दो तीन-तीन दिन खाना नहीं खाता और भूख नहीं लगती, ज़रा नहीं मालूम होता कि खाना कई दिनोंसे नहीं खाया है। घबड़ाहट है तो बस इसकी कि हैलिफ़ैक्स और न्यूयार्क बहुत कमज़ोर नहीं पहुँचना चाहिए। पर प्रयत्न करके भी कुछ कर नहीं पा रहा हूँ।

जेम्स और मिसेज़ जेम्स आये और कुछ देरके बाद कप्तान। पूछा, क्या किया जाय? कुछ तो खाओ। यह बीमारी तो होती ही रहती है। इसको जीतनेका उपाय तो यही है कि खाओ और फ़ैको, फिर खाओ।

परन्तु दो बार फेंकनेके बाद तो शरीर और गलेकी ऐसी दुर्गति हो जाती है कि खानेकी ओर देखने तककी हिम्मत नहीं होती। कप्तानने बताया कि अनेक-अनेक बार अतलान्तिक महासागर पार किया है पर जीवनमें पहली बार मौसिम इतना अनुकूल और शान्त मिला है कि न वर्षा है न आँधी और ११ मील प्रति घण्टेकी प्रायः अधिकतम रफ्तारसे जहाज चला जा रहा है। उन्होंने कहा कि यह महासागर तो स्वाभाविक ही चञ्चल और तूफानोंसे भरा है। इससे अधिक शान्त तो यह हो ही नहीं सकता। दो-तीन दिनोंमें आदतसे बीमारीकी सम्हाल हो जायगी, ऊपर डेकपर जाइए, गोलक खेलिए।

पर गोलक खेलनेकी हिम्मत न थी। लिखना बन्दकर बिस्तरपर चला गया और शाम तक वहीं पड़ा रहा। गोचा कल कुछ खानेको कोशिश करूँगा और खाकर सीधा ऊपर जाऊँगा। यदि स्थिति सम्झली रही तो कुछ खेलूँगा भी, पर अभी तो विश्राम ही उचित है। लहरोंकी आवाजपर कान लगाये पड़ा रहा, जरा तो कम हो। जहाजका हिलना थोड़ा भी कम हो तो जानमें जान आये। विदवास हो, कि न सही आज-कल तो कामका होगा। पर आवाज घटनेके बजाय बढ़ती ही गई, जहाजका हिलना-डुलना भी बढ़ता गया और मैं झुपचाप प्रायः दम साधे पड़ा रहा। धीरे-धीरे हल्की नींदने समुद्रकी आवाज दबा दी।

—(२५-१०-५०)

आज छब्बीस है। नींद जो खूली तो जहाजको और अधिक हिलता-डुलता पाया। पर आज मैं सन्नद्ध हो गया हूँ कि जो भी हो खाना थोड़ा-बहुत खाऊँगा और ऊपर भी जाऊँगा। उठकर हाथ-मुँह धोया, एक तीस खाया, चाय नहीं पी। कमरा दुहस्त किया और थोड़ा लिखा।

परन्तु लिङ्कीसे जो बाहर देखा तो समुद्रको कल-गरांसे भी अधिक उफनते पाया। उसके तेवर आज और तिरछे हो गये थे, कमान अधिक चढ़ गई थी। हिम्मत विशेष पहले भी न थी और समुद्रको इस प्रकार

उबलता देख तो जो कुछ ढाढ़स बाँधा था वह भी जाता रहा। पर ऊपर गया, दो मिनटके लिए। फिर ग्रेकफ़ास्टकी घंटी बजी और खाने-को मेजपर पहुँचा।

लोग मुझे वहाँ देखकर बड़े प्रसन्न हुए। कप्तानने कहा कि कई दिनों आपके बिना बड़ा गूना रहा है, आज आपको साथ बैठे देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अन्य मित्रोंने भी प्रसन्नता प्रगट की। मिसेज़ बौम क्षण भरके लिए पास बैठी रहीं, पर उनका जी जो घबड़ाया तो उठकर चली गईं। मैंने गीटा नीबू खाया और ज़रा-सा सन्तरेका रस पिया। पर थोड़ी देरके बाद ही स्थिति अगानक हो गई और मित्रोंसे इजाज़त माँग केविन भागा। पानीकी एक-एक बूँद बाहर निकल गई और बदन तथा गलेमें दर्द होने लगा।

पड़ा रहा। जी बड़ा व्याकुल हुआ। आखिर कब तक इस प्रकार चलेगा। यदि गड़ सागरका साधारण रूप है तो अब सम्हलनेकी क्या आशा हो सकती है। म्यारह-साढ़े म्यारह तक चुप विस्तरमें दुबका पड़ा रहा फिर हिम्मत बौध ऊपर गया। घंटे भर वहाँ समुद्रकी ओर दृष्टि फेरे बैठा रहा। श्री जेम्सने बताया कि रेडियोकी खबर है कि चीनने तिब्बतमें प्रवेश कर लिया है और भारतीय सरकार उस खबरकी सच्चाईकी पुष्टिके इन्तज़ारमें है।

खबरने मनमें किसी प्रकारकी हलचल न पैदा की। तिब्बत अजब प्रकारका रहस्यमय देश है। उसपर चीन सदियोंसे एक अनिश्चित प्रकारकी सत्ता बनाये था। प्राचीनकालसे ही तिब्बत चीनका अगनेको जाने किम कारण उपकृत मित्र ही नहीं उसका अनुगामी मानता था। जब हर्षकी मृत्युके बाद सातवीं शदी ईस्वी में ... अधिकार कर उसके मंत्री अर्जुनने चीनी ... मार डाला था तब उसके नेताने तिब्बत ... चीनके मित्रकी धर्मि जरी उम्मेके अधीनस्थ सामन्त-राज्यकी भाँति उसकी सहायता ... अर्जुनको परास्तकर चीन भेज दिया था।

परन्तु रातवीं-आठवीं सदियोंसे भारतने भी तिब्बतपर एक प्रकारका सांस्कृतिक आभार डाला था। जिस प्रकार नेपाल और चीनपर बौद्ध धर्मका प्रभुत्व स्थापित हुआ था उसी प्रकार तिब्बतपर भी इस भारतीय धर्मकी प्रभुता स्थापित हुई थी। नवीं सदीमें तो वहाँ तारा-प्रज्ञापारमिता और अन्य अनेक बौद्ध देवी-देवताओं तथा अर्हतों-विद्वानोंकी पीतल और काँसेकी मूर्तियाँ बनी थीं। इसी काल भारतीय ब्राह्मी लिपि भी, जो 'कुटिल' स्थितिसे निकलकर 'नागरी' (और बंगाली) रूप धारण कर रही थी, तिब्बतमें प्रचलित हुई। तिब्बतके लिए यह लिपि सर्वथा पहली थी और इसमें अनेक बौद्ध ग्रन्थ तिब्बती भाषामें अनूदित होकर लिखे गये। अनेक बौद्ध ग्रन्थ जिनका भारतसे प्रायः लोप हो गया था इसी तिब्बती लिपिमें मूलमें सुरक्षित हुए। अनुपम दर्शन ग्रन्थ 'प्रमाणवार्तिक' और 'वादन्याय,' जिनमें विचक्षण चिन्तकों धर्मकीर्ति और शीलभद्रके दर्शन रूपबद्ध हुए, तिब्बतीमें ही सुरक्षित थे। रूसके चेरवास्की और इटलीके तुच्चीने जीवनभर इन ग्रन्थोंका उस रहस्यमय और अन्धकारपूर्ण देश तिब्बतसे उद्धार करनेका प्रयत्न किया था पर उसका श्रेय एक भारतीय विद्वान् और अन्वेषक महापण्डित राहुल सांकृत्यायनको मिला। मनो खच्चरों इस कर्मठ पंडितने भारतीय वाङ्मयके तिब्बती रत्न फिरसे स्वदेश लौटाये, अनेक वैयक्तिक असुविधाएँ और विपदाएँ झेलकर।

बारहवीं सदीके अन्तमें जब वस्तुतया खिलजीकी चोटरो बालन्द और विक्रमशिलाके बौद्ध विश्वविद्यालय तथा विहार नष्ट-भ्रष्ट हो गये तब वहाँके विद्वान् भिक्षुओंने लंका, नेपालके अतिरिक्त पर्याप्त संख्यामें तिब्बतमें भी शरण ली थी और अपने परिश्रमसे वहाँके साहित्यको भरा-पुरा था। इससे भी भारत और तिब्बतमें परस्पर एक प्रकारका सांस्कृतिक सम्बन्ध दृढ़ हो गया था। भारतमें ब्रिटिश साम्राज्य कायम होनेपर भी एक अजीब रहस्यमय रूपमें एक धुँधला सम्बन्ध दोनोंमें रहा था। यद्यपि यह सम्बन्ध

इतना प्रेमका नहीं जितना तिब्बतके पक्षमें भयका रहा था । लार्ड कर्जनने उस सम्बन्धपर भयकी छाप और गहरी कर दी थी ।

इसमें तिब्बतका स्वतन्त्र या परतंत्र हो जाना भारतके लिए विशेष क्षति या लाभकी बात नहीं । वैसे 'मध्यवर्ती राज्य' (वफरस्टेट) का अस्तित्व राष्ट्रके लिए लाभदायक होता है । एक ज़मानेसे तिब्बत और भारतमें व्यापारिक सम्बन्ध कायम था पर अधिकतर वह चमड़े, चँबर, शिलाजीत आदि तक ही सीमित था जिसका होना न होना भारतके लिए बराबर था । हाँ, यह सम्बन्ध तिब्बतके लिए निश्चय उपादेय हो सकता था यदि वह प्रकाशके लिए तत्पर होता । तिब्बतको वास्तविक प्रकाश दो ही दिशाओंसे मिल सकता था, भारत या चीनकी दिशासे, क्योंकि यूरोपियनोंका वहाँ प्रवेश तो असम्भव था । परन्तु तिब्बतने प्रकाश रूपसे भारत या चीनसे कोई राजनीतिक, या इधर सांस्कृतिक भी, सम्बन्ध नहीं रखा, यद्यपि एक धूमिल रूपसे चीनके साथ उराका आना-जाना बना रहा ।

इधर तिब्बत कुछ सालोंसे अपनी स्थितिसे आकुल था । उसकी वर्तमान स्थिति नई सांसारिक व्यवस्थासे अछूती रह भी न सकती थी । धार्मिक होंग राजनीतिमें तिब्बतने एक ज़मानेसे रच रखा था जो अब वहाँ भी सन्देहका जनन करने लगा था । अनेक तिब्बती प्रगतिशील क्रान्तिकी दिशामें कदम रखने लगे थे और अपने देशकी खिड़कियाँ प्रकाशके लिए खोल देनेकी आवाज़ लगा रहे थे । वे खिड़कियाँ चीन या भारतकी ओर ही खुल सकती थीं । भारतके पुण्यतम कैलास और मानसरोवर तिब्बतमें ही पड़ते हैं । परन्तु चीनके साथ जो उसका रबैया एक प्रकारसे अछूता बना था तो वह हालकी चीनी क्रान्तिसे प्रभावित हुए बग़ैर न रह सका । उसके नुमायन्दे नई चीनी सरकारसे कुछ रामझौता करने भारतकी राह चल भी पड़े थे । पहले तो भारतने उन्हें राह दे भी दी थी परन्तु ब्रिटेनका रुख देखकर उसने उस ओरसे अपनी कृपा लौटा ली थी जिससे उन तिब्बती नेताओंको चीनके भारत-दूतके आने तक नई दिल्लीमें ही ठहरना पड़ा था ।

अब यह संवाद है कि चीनने तिब्बतमें प्रवेश किया है। चीनमें भारत-का राजदूत है। उसमें इस संवादकी पुष्टि भी नहीं हुई है और भारतीय सरकार अभी उसी पुष्टिकी प्रतीक्षामें है। परन्तु मैं नहीं समझता कि उसका उस दिशामें प्रयत्न वैतिक रूपमें भी उचित है। यह सही है कि भारतकी सरकार राजनीति यथानुसंगको कायम रखनेके लिए चीनके प्रति अपना असन्तोष प्रकट कर सकती है परन्तु वास्तवमें सब कुछ तो निर्भर करता है तिब्बतकी वस्तुस्थिति और इच्छापर। यदि उसने चीनके साथ अपना यह नया सम्बन्ध स्थापित किया तो उसमें भारतीय या कोई अन्य विदेशी सरकार कैसे हस्तक्षेप कर सकती है? फिर चीन किसी स्थितिमें उसपर अपनी सत्ता तो स्थापित करेगा नहीं, हाँ, उसकी कमजोरीको भिटा उसे राजनीतिक शक्ति प्रदान करनेकी कोशिश जरूर करेगा। यह उचित भी इसलिए है कि अमेरिकाका एशियाकी भूमिपर अनेक बहानोंसे पाँच टिकाने-का जो प्रयत्न आज हो रहा है उससे कमजोर राष्ट्रोंकी अपनी शक्ति, संरक्षण तथा नेतृत्वसे सत्ताविवृत करना अविनाशनीय अवश्य करणीय है। विपन्न तिब्बतका कमजोर बना रहना तिब्बतियोंके लिए ही आपजजनक नहीं, उनके पड़ोसियोंके लिए भी है। पर क्या भारतीय सरकार इस स्थितिको समझेगी?

वास्तविक बात तो इस सम्बन्धमें स्वयं तिब्बतियोंकी है। उनकी इस चीनी हस्तक्षेपपर क्या प्रतिक्रिया होती है, यह देखना है। कुछ महीने हुए जब उनके नेताओंने कहा था कि चीनके साथ वे एक नया सम्बन्ध-मिथायितका—कायम करना चाहते हैं। यदि यह बात सही है तो निश्चित चीनकी ओरसे वे अपने अन्धगत देशमें प्रकाशकी आशा करते हैं और उन्हें अपनी हानि-लाभ विचारकर करणीय निश्चित करना चाहिए। सबसे मुख्य बात है जनमतकी। यदि वोटों द्वारा तिब्बतमें चीनी व्यवस्थाके सम्बन्धमें जनमत निश्चित हो सका तब उस राष्ट्रकी तद्वत् आचरण करनेकी स्वतन्त्रता होगी चाहिए। और यदि तिब्बत अपने जनमत को चीनके पक्षमें प्रमाणित कर सके तो भारत और अन्य राष्ट्रोंको चुपचाप

और शीघ्र उसे अंगीकार कर लेना चाहिए। कल-परसोंकी इस सम्बन्धमें खबरें फिर भी महत्त्वकी होंगी और मैं उनकी उल्लेखपूर्वक प्रतीक्षा करूँगा।

गन्ध्या समय सुना कि श्री जेम्स भी मलेरियासे ग्रस्त हो विस्तरगामी हुए। यह निश्चय शोचनीय है क्योंकि इनसे रूचिको बड़ा सन्तोष होता था। ये बड़े विनोदी हैं और कीमतीमें भी इनकी बातोंसे समय हँसते-हँसते कट जाता है। भोजनकी गैजपर, जानपद कप्तानने पढ़कर रेडियोसे आई समुद्र सम्बन्धी खबरें सुनाई। कहा कि हमारा मार्ग छोड़कर अतलान्तिकके प्रायः गारे अन्तर् भाग त्रिपदप्रस्त हैं। कहीं तुरी तरह पानी बरस रहा है, कहीं तूफान आ रहा है। हंग स्वयं भी तूफानके ही एक हिस्सेकी ओर बढ़े जा रहे हैं यद्यपि जहाजकी गतिकी दिशा थोड़ी बदल दी है ताकि तूफानका कमसे कम सामना करना पड़े।

—(२६-१०-५०)

कल शामको बड़ी सर्दी हो गई थी, असली सर्दी, यानी कि आगकी ज़रूरत मालूम पड़ने लगी थी। देखा तो 'हीटर' (कमरा गर्म करनेका विद्युत्सम्बन्ध)में करण्ट थी और स्विच चुमा दिया था। थोड़ी देरमें कमरा गर्म हो गया था और स्विच फिर अथावत् कर सो गया था। नींद खासी अच्छी लगी थी। आज सुबह जो उठा तो लगा कि समुद्रका हाहाकार कुछ कम है। उठकर शिफ्टकीकी राह जो बाहर देखा तो समुद्रकी लहरें कम उठती पाई और सवेरा सुन्दर, कम सर्द जान पड़ा। जाहिर था कि हम रात कमसे कम तूफानसे बचे रहें, शायद उसके क्षेत्रसे दूर हट आये हैं।

भुँह-हाथ धोकर एक सुखा लोश खाया और बिचले डेकपर गया। सवेरा सचमुच बड़ा कमनीय था। समुद्र भी सुनीय लगा। उसकी फेनिल लहरियाँ अब मनमें डर नहीं पैदा करती थीं, नानादिनाम लगती थीं। देर तक उनका उठना-गिरना देखता रहा। सूरजकी किरणें उनपर निरञ्ज

आकाशसे उतर-उतर पगर रही थीं जिससे उनका फेनिल प्रसार मनहर लगता था। आकाश जलपर अपनी छाया डाल उठे नीलाभ कर रहा था। मैं देरतक वह आकर्षक दृश्य देखता रहा।

जहाँ तक देख पाता हूँ जल ही जल है—उमड़ता, उलटता, टकराता, टूटता, फेनिल जल। जीवन, गति और रंगभरा, दिशाओं-क्षितिज तक फैलता हुआ यह अर्थहीन जल-प्रसार एकपर एक चढ़ी क्यारियोंसे भरे जुते खेतकी भाँति लगता है और क्यारियाँ, ये उठती हुई अविराम लहरें, एक ही ओर, केवल एक ही ओर, किसी भीषण अलक्ष्य शत्रुसे अविश्वसनीय गतिसे भागी जा रही हैं। गम्भीर और गतिमान, शालीन और अवरुद्ध ये अनन्त लहरें निरन्तर हलकती जा रही हैं—कुछ छोटी कुछ भयानक उठती हुई लहरें एकपर एक टूटती नहीं, सुलगती, उबलती-मी ऐसी ध्वनि उत्पन्न करती हैं जैसे अंगार पानीका स्पर्श कर रहे हों। अद्भुत अविरल समारोह है इनका—ये कहींसे आती नहीं, कहीं को जाती नहीं, परन्तु गौरव और महत्त्व भरा इनका वक्ष स्तम्भित क्षोभसे स्पन्दित हो रहा है, शायद इस कारण कि इनके मार्गमें कुछ भी ऐसा नहीं जिसे ये अपनी शक्तिसे कुचल दें, नष्ट कर दें। नाचता-उछलता अब प्रायः सभी रंगोंको प्रतिबिम्बित कर रहा है—कभी वह गहरा हरा दीखता है, कभी गहरा नीला, और जब बादल सूर्यको क्षण भरमें अपनी आड़में ले लेता है तब मटमैला भूरा। और जब कभी उन्मत्त वायुरा पवन इन लहरोंकी चोटीको झकझोर देता है तब उनके चूर्ण मस्तकसे टूट नीहारिकाएँ आकाशमें उछल इस दूसरे डेकपर खड़े मुझे छू लेती हैं। श्वेता फेनसे मण्डित हलकी लहरें उठ-उठ बिखर जाती हैं, फिर दूसरी उठती हैं, उनसे बड़ी, ऊँची, शालीन, और भीषण। दूसरा उनका मस्तक गर्वसे ऊँचा उठता है, क्षणभर मँडराता है फिर गिर जाता है, हास्यास्पद, वर्णहीन। ऊपर आकाशके नीले गुम्बदके पार कुछ बादल अरावधान मन्दगतिसे उड़ते जा रहे हैं और कुछ पक्षी अकारण चीखते चक्कर काट

रहे हैं। शक्तिम पवन अपने प्रबल डैनोंपर नीहारवाही उस सैधव सङ्गीत को लिये जा रहा है।

यन्त्रशक्तिसे चालित यह लौहदानव अपनी तीव्रतम गतिसे हमें अमेरिका लिये जा रहा है। और विद्युत् निरन्तर इन इञ्जनोंको स्पन्दित रखती हैं और जब तब उसकी चिमनीसे दबे क्रोधकी भाँति धुआँ बगसे फूट पड़ता है। सजीव व्यक्तिके हृदयकी भाँति जहाजके लौह इञ्जन साँस लेते हैं और उनके गतिमान होनेसे यह दानव मरभराता-भरभराता उठता-गिरता है और जैसे तेज घूमती चर्खियोंके आदेशसे चुपचाप बढ़ चलता है।

और इस अदभ्य असीम जलराशिकी किसी अन्य वस्तुसे तुलना नहीं हो सकती। प्रकृतिका यह अनुपमेय महत्तम दृश्य है। पृथ्वीपर सागर-मात्र ही वह स्थल है जिसे मनुष्य अपनी वितृष्णासे अपावन नहीं कर सका है। अकेला यह जलप्रसार ही आज भी उतना ही स्वच्छ और निर्मल, विशुद्ध और पावन है जितना यह कल्पों पूर्व विकासके आदिम युगों में था।

अनेक प्रकारके विचार सामनेकी जलराशिकी तरंगोंकी भाँति हृदया-काशमें उठते और निलय होते रहे। सहृद्या जलपानकी घण्टीसे जाग्रत-स्वप्नका यह तारतम्य टूटा। ग्रेकफ़ास्टके बाद फिर ऊपर आया और देर तक गोलफ़ खेलता रहा। इससे चित्तको कुछ शान्ति और शरीरको स्फूर्ति मिली। श्री जेम्सने बताया कि भारतीय सरकार अभी पेकिंगसे तिब्बत सम्बन्धी खबरकी पुष्टिकी प्रतीक्षा कर रही है।

दोपहरका भोजन काफी चुहलके साथ हुआ। मैं स्वयं कुछ खा न सका परन्तु वार्तालापमें मैंने काफी हिस्सा लिया। कप्तानने बताया कि तूफ़ानके हम सर्वथा पागल ही हैं पर उससे अच्छे हैं, देखें कल क्या होता है। मैं तूफ़ानसे बड़ा घबड़ा रहा हूँ। उसके खतरसे बिलकुल नहीं, जहाज तूफ़ानसे शायद ही खतरेमें पड़ता है, इस अपनी समुद्री बीमारीसे। इसने निश्चय

इस स्थितिमें जब इस प्रकार मुझे बेचैन कर रक्खा है तब तूफानमें क्या गति होगी, यही विशेष चिन्ता हो उठी है ।

रातमें बड़ा सुन्दर और सुखद चन्द्र निकला । आकाश निरभ था और चाँदनी सर्वत्र विस्तार रही थी । उसका एक धारा सी हिलती समुद्र वेलाओं-पर उतर पड़ी थी । देर तक हम सब उस रजनीके आलोकमय प्रसार और सुधाकरके शीतल प्रकाशको देखते रहे । हवामें भी आज नमी कम रही थी और मारा दिन वसन्तकी भाँति स्पृहणीय गरम रहा था । और लोग तो ड्राफ्ट आदि खेलने लगे, मैं केबिन आकर विस्तरपर पड़ रहा । आजकी रात आगकाकी रात थी । डर था कि शायद अपना जहाज तूफानकी परिधिमें प्रवेश कर जाय या तूफान बढ़कर इसे अपनी परिधिमें ले ले ।

---(२७-१०-५०)

भींद आज जल्दी ही खुल गई । ऐसा लगा कि पात्ती बरस रहा है पर पानी बरस नहीं रहा था । आभी रातमें ही जहाज जोर-जोरसे हिल रहा था । और यह हिलना पहलेकी भाँति दायें-बायें न था, ऊपर-नीचे था । कभी जहाजका एक पिरा उगार जाता कभी दूसरा और विस्तर सह्या ऊपरको उठ जाना । प्रायः प्रति बीस सेकेंड बाद ऐसा होता और विस्तरपर पड़ा रहना तक कठिन हो गया ।

पहले कुर्मीगिर बैठनेसे जब जी मचलाता था तब विस्तरपर भागता था, अब कहाँ जाऊँ ? किसी प्रकारसे उसे भुलाये पड़ा रहा । पर लगता था कि बाहर तूफान है । शायद जहाज तूफानके दायरेमें आ गया है तभी उसका हाहाकार भी कानोंको बहरा कर रहा है, तभी उसकी लहरें इतनी अभय्य हो उठी हैं । उठा, और उठकर देखा । लहरें ऊँची उठ रही थीं । पर तूफान न था ।

सुँह-हाथ धोकर कुछ खाने बीठा पर खा न सका । जलपानके समय डाईनिंग रूममें गया पर बीचमें ही उठ आना पड़ा । तिब्बत सम्बन्धी भार-

तीय सरकारकी प्रतिक्रिया जाननेको उत्सुक था इससे दस बजे ऊपर बैठकमें गया । पर कुछ विशेष पता भिवा इसके नहीं मिला कि शायद पैकिंगस्थ भारतीय दूतने कहा है कि चीनी दस्तोंको रिजर्वतमें प्रवेश करनेकी आज्ञा हो गई है ।

नीचे आकर बिस्तरमें पड़ा रहा । फोरेस्टरका लिखा 'परेड' नामका रोडेशिया (दक्षिण अफ्रीका) सम्बन्धी एक उपन्यास उठा लिया और पढ़ने लगा । प्रायः सारा दिन और सारी रात आज मैं बिस्तरपर ही रहा । कलेजा भूँहको आता था । और मन बड़ा दुखी था । मिसेज बौमकी दशा मुझसे भी खराब है, और बहुत खराब है । बेचारी कुछ नहीं खा पाती ।

पड़ा-पड़ा पूरा उपन्यास समाप्त कर गया । अंग्रेजी उपनिवेश-निर्माणकी एक हलकी झलक इसमें मिल जाती है । रोडेशियाके निर्मम संकुचित अंग्रेजी परिवारोंकी कथा सुन्दर रूपसे व्यक्त हुई है । अच्छा होता यदि साथ ही साथ रोडेशियाके अभागों मूल निवासियोंके जीवन-चित्र भी दिखे होते । पुस्तक समाप्त कर तुफानकी आशंका करता हुआ सो गया ।

—(२८-१०-५०)

गाल सारा दिन और सारी रात प्रायः चौबीस घण्टे बिस्तरमें ही काटने पड़े थे । आज भी, लगता है, ऐसा ही होगा । रात नींद नहीं आई । आठ बजे ही सो गया था और प्रायः ग्यारह बजेसे ही घण्टे-घण्टेपर नींद खुलने लगी थी । जहाज़की उछल-कूद कलकी-सी ही है । कल प्रायः सारे दिन आकाशमें बादल थे । आज भी जो उठते ही आकाशकी ओर देखा तो उसे काले बादलोंसे ढरा पाया ।

इच्छा न रहते भी साल बजे एक तोश और सन्तरेका रसभरा ग्लास मँगवाया । पर खा-पी न सका । लौटा दिया । लगता है आजका दिन कलसे भी बुरा बीतेगा । जहाज़का रत्न कप्तानने रेडियोकी खबरसे सन्दिग्ध होकर तुफानकी ओरसे श्रद्धा दिया है जिससे यद्यपि कुछ मीलों यात्रा बढ़ जायगी

पर सम्भवतः नूफ़ानसे जान बच जायगी। जो भी हो, इतनी ही क्या कम है गितनी बीत रही है। कमसे कम हैलिकैक्स तक तो स्थिति सम्झलती नहीं दीखती है। हाँ, इतना ज़रूर है कि आख़िर आज उन्तीस हो गई, पहली तक हम हैलिकैक्स पहुँच ही जायेंगे। कुल प्रायः चार दिनकी और बात है फिर तो हैलिकैक्स पहुँचकर दो दिन शान्ति मिलेगी ही, फिर जो कुछ ताक़त कर लूँगा तो दो-तीन दिनका अगला न्यूयार्कका रास्ता भी तय कर ही लूँगा।

पर हाँ, हैलिकैक्सकी याद आते बीजाकी गुसीबतकी भी याद आ गई। बम्बईके अमेरिकन कान्मुल-जेनरलको जेनोआसे ही पत्र लिखा था कि वे हैलिकैक्सके अफ़ारको मेरा बीजा सही कर देनेको तार दे दें, देखें क्या होता है। कान्मुल तार देता है या नहीं। और यदि उसने अनुकूल व्यवस्था दे भी दी तो देखें रामयणपर यानी जहाज़के हैलिकैक्स रहते-रहते उसका तार हैलिकैक्स पहुँच जाता है या नहीं। पट्माने अपने पत्रमें लिखा था कि मेरा दूसरीको पोर्टरीयदमें डाला पत्र ६ को डाकसे वहाँ निकला था और उसे खुर्जेमें १२ को मिला था। कहीं यहाँ भी इसी प्रकार देर न हो जाय यद्यपि हमने पत्र १८ को ही डाल दिया था २५ तक उसे बम्बई हर हाक़तमें पहुँच जाना चाहिए और यदि वहाँ उत्तर देनेमें देर न हुई तो तार क्या पत्र भी हैलिकैक्स पहली तक पहुँच सकता है। यदि वहाँसे व्यवस्था और सलाह न आई तो इसी जहाज़पर न्यूयार्क जानेका प्रयत्न कलूँगा, यद्यपि उसा जेनोआके अमेरिकन कान्मुल-दफ़तरके कर्मचारीने कहा था, इस प्रकार न्यूयार्क जानेका अर्थ है वहाँके जेलका दरवाज़ा खटखटाना। कोई और चारा न होनेसे वह दरवाज़ा खटखटाना ही निश्चित कर लिया है। देखें क्या होता है।

आज फिर बाहर जानेकी हिम्मत नहीं पड़ रही है, नहीं जा रहा हूँ। बिस्तरपर पड़ा-पड़ा लिख रहा हूँ। पासके डाइनिंग रूममें कुछ समयसे चम्मच और काँटे खड़क रहे हैं और रह-रहकर लोगोंकी हँसीकी ध्वनि

सुन पड़ती है। नी बज रहे हैं और आममान पहले-सा ही काला है, बादलोंसे ठसा।

जहाजका जीवन लिखने-पढ़नेके लिए, यदि यात्री बीमारीसे ग्रस्त न हो, आदर्श है। क्योंकि और कुछ बह कर ही नहीं सकता। दिन लम्बे और नीरस होते हैं, काटे नहीं कटते। कहीं जाना नहीं, सिवा एकरम समुद्रके कुछ देखना नहीं, सिवा कुछ पढ़ने, बात करने, या इधर-उधर बौड़मसे डोलनेके कुछ करना नहीं। हाँ, यदि जहाज यात्रियोंसे भरा होता है तब कुछ दिलदार लोगोंको अपनी दिल बस्तगीका मौका मिल जाता है। अधिक संख्या वाले यात्री जहाजोंमें सब मिलकर एक कुटुम्बका-सा, जैसा इस जहाजपर है, आचरण नहीं कर सकते, दो-दो चार-चार यात्रियोंके परिवार बन जाते हैं। तब डेक रोमानी सामान उपस्थित कर देते हैं, क्योंकि कैबिनके नीरस एकान्तसे भागकर समवयस्क तरुणों-तरुणियोंके जोड़े तब डेक और उसकी कुर्सियोंकी ही शरण लेते हैं। और तब 'लाइफ बोट' (डूबते जहाजसे यात्रियोंकी रक्षा करनेवाली नावें) जीवनकी इतनी रक्षा नहीं करतीं जितनी इज्रतकी, क्योंकि इन्हींके पीछे अधिकतर लुके-छिपे श्वके-दुकके 'रोमांस' पनपते हैं।

अस्तु, पड़ा लिख रहा हूँ बिस्तरपर, और कैबिनकी दीवारके पारसे समुद्रका गर्जन और उसकी लहरोंका अनवरत टूटना सुन पड़ रहा है। परन्तु उससे कहीं भयानक आवाज कैबिनके भीतरकी है। चरचर-मरमर बराबर बनी रहती है, दिन-रात जैसे जहाज स्वयं बीमार हो कराह रहा है। और कराहता ही वह अपने मार्गपर बढ़ता भी जा रहा है। जीवनका प्रवाह अद्भुत है, अनवच्छेद, गतिमान, कष्टमें भी, बीमारीमें भी, उसकी संजिलें तय होती रहती हैं। अपना जीवन भी ग्रस्त-व्यग्रत हैलिक्रैक्सकी ओर चलता ही जा रहा है।

आज पहली है, नवम्बरकी पहली। जहाजके जीवनमें अब ऊब चुका है। १९ सितम्बरको चढ़ा था, आज उसके ४३ दिन हो गये, प्रायः डेढ़ महीना। डेढ़ महीना जहाजपर कुछ कम नहीं होता, विशेष कर जब जीवनके लिए मुख्यतम पदार्थ भोजनकी अमुविधा हो। जो मांसादि खाते हैं उनके लिए, यदि समुद्री बीमारीको सम्हाल दें, जहाजपर कोई अमु-विधा नहीं, विशेष कर यदि 'जान बाके' सा जहाज और इनके कप्तान-सा कप्तान हो और मेरे महयानियोंका-ना परस्पर कौटुम्बिक व्यवहार हो।

उधर-उधर धीचम जो देश-देवान्तर देखनेको मिलते रहे हैं जगमें निश्चय यात्राको सुख और सुविधा मिली है। परन्तु मांस न खा सकनेके केवल उन्हीं खाद्य-पदार्थोंपर निर्भर करना पड़ा है जो जहाजके इन छोटे दायरमें उपलब्ध हो सके हैं। डबलरोटी है, फल है। पर केवल इन्हींसे गुजारा सम्भव नहीं जान पड़ता। लोग हंसते भी हैं कि मैं मछलीको भी मांस मानता हूँ। उनके विचारमें मांस मांस है, मछली मछली और अण्डा अण्डा। मछली और अण्डेको वे वनस्पतिका ही अङ्ग मानते हैं। मेरे लिए यह अन्तर भीड़ा और अवेज्ञानिक है। मैं मांस-मांसमें अन्तर नहीं डाल सकता। मेरे लिए, उपादेयताके अतिरिक्त, जीवनके विचारसे गाय और वकरीमें कोई अन्तर नहीं। पर किसी प्रकारका धार्मिक कारण मेरे लिए बाधक न होकर भी मेरा मांस खा सकता कठिन, प्रायः असम्भव है। संस्कारोंमें इस सम्बन्धमें सूझे काफ़ी जकड़ लिखा है।

मांस-मांसमें अन्तर क्या है भला उसके लिए जो उसे खा सकता है? परहेज अवेज्ञानिक और पांगापन्थी है। हाँ, मुझसे अनेक बार कहा गया है कि मांसका परहेज कोई नहीं कर सकता। भला हवाके साथ मुँहमें चले जानेवाले अलक्ष्य जीवोंको खाने वगैर कौन रह सकता है? और अतिरिक्त इसके, वे पूछते हैं, क्या वनस्पतिमें जान नहीं? प्रश्न तर्कका आभास प्रस्तुत करता है, बालकी खाल निकालता है, उसका आभास होकर भी वैज्ञानिक नहीं। हवाके साथ जीवोंको अपने अन्दर ले लेना एक ऐसी

अगहाय स्थिति है जिसे खाना नहीं कह सकते । उसमें स्वेच्छा या पसन्द, जो भोजनके सम्बन्धमें अनिवार्य है, की कोई बात नहीं । उसे मनुष्य किसी प्रकार अनंगीकार नहीं कर सकता । जैनेके एक सम्प्रदाय विशेषके-से कुछ उपाय इस दिशामें सर्वथा हास्यास्पद हुए हैं । और इस सम्बन्धमें जो गबरो गहत्त्वपूर्ण बात है वह यह कि कीट या कीटाणु जो वायु या जलके साथ हम अनजाने रूपसे स्वीकार करते हैं अदृश्य हैं, गोचर नहीं, और जो गोचर नहीं, उसकी सत्ता अपनेको विकल नहीं करती ।

रही वनस्पति, गेहूँ, फल आदिके सजीव होनेकी बात, तो वह भी प्रायः कीटाणुओंकी ही भाँति है । उनमें गति नहीं, इच्छा नहीं और दृश्यतः प्राण नहीं, इससे उनका उपयोग भोजनमें करनेसे आपत्ति नहीं हो सकती । उस दिशामें भ्रम या तर्क कष्टकल्पना या कष्टतर्क है, तथ्य नहीं । वास्तविक बात तो यह है कि मांस खाना न खाना अपने आपमें मेरे लिए विशेष महत्त्वका नहीं । यह मनुष्यकी इच्छा और संस्कारोंकी बात है । अधिकतर लोगोंने इसे धार्मिक दृष्टिकोणसे भी देखा है । मेरे लिए इसमें कोई विशेषता नहीं । मैं मांस नहीं खा सकता इसलिए कि मेरे कुलका संस्कार इसके विपरीत रहा है और उसी व्यवस्थामें पले होनेके कारण वह मेरे लिए असह्य है, यद्यपि उसी मेजपर जिसपर मैं खाता हूँ उसका खाया जाना मुझे अग्रहकारतः सह्य हो गया है । शायद ही मेरा कोई मित्र है जो मांस नहीं खाता । उनमें अनेक पीतें भी हैं, सिगरेट पीना तो, खैर, कुछ बात ही नहीं पर, इनमेंसे कोई मुझे आकर्षित न कर सका । और वह कुछ विशेष इन्द्रियनिग्रहकी बात भी नहीं क्योंकि संस्कारोंके हावी हो जानेकी आयु तक मेरा सम्बन्ध प्रायः उसी सामाजिक परिधि तक रहा है जहाँ इनका व्यवहार निषिद्ध या कमसे कम नहीं रहा । वैसे यदि मैं मांस खाता तो मांस-मांसमें अन्तर न डालता ।

जो हो, मांस न खा करने में, मछली और अण्डा तक न मनुके कारण मेरे भोजनकी परिधि विस्तार ल्यायी रही है । इनका परिमाण वह हुआ

है कि शरीर कुछ क्षीण हो गया है। इसमें सन्देह नहीं कि इस कारण शक्तिकी किसी प्रकारकी कमी नहीं जान पड़ती, परन्तु वजन तो निश्चय काफ़ी कम हो गया है। मैं मोटा तो नहीं परन्तु साधारणतः स्वस्थ रहा हूँ। मैं अपने आजके स्वास्थ्यका देखकर अपनेको गर्वथा स्वस्थ नहीं कह सकता। इधर हालकी अनेक बारकी समुद्री बीमारीने स्वास्थ्यको गिरानेमें काफ़ी हाथ बटाया है। आज जो मैं आर्द्धनेके सामने खाया हुआ तो शकल देखकर कुछ चिन्ता हुई। पर विश्वास है कि अमेरिकामें भोजनकी दुर्व्यवस्थाका शिकार नहीं होना पड़ेगा। वहाँ भोजन-रामश्रीकी विविधता इतनी होगी कि मैं अपना ग्राह्य आसानीसे चुन सकूँगा। और मेरा स्वास्थ्य भी शीघ्र औचित्यकी मात्रा ग्रहण कर लेगा। केवल शरीरसे प्रसन्नता है कि किसी प्रकारकी कमजोरी नहीं जान पड़ती और हेल्थिनेसमें भी करणीय कर सकूँगा।

दो दिन और बुरी तरह गुजरे, ३० और ३१, और आज जो विस्तर से उठा हूँ तो उठा ही मात्र हूँ, कुछ ऐसा नहीं कि कमरसे बाहर जा सकूँ या समवेत भोजन आदिमें भाग ले सकूँ। भोजन तो करगा ही नहीं है। उसकी तो जैसे इच्छा ही मिट गई है। भूख ही नहीं लगती। भूख लगे भी कैसे? खेलना, नूमना या शरीरसे कोई श्रम तो हो नहीं पाता फिर जो भीतर जाता है वह शीघ्र निकल पड़ता है और निकलते कुछ कम वेदना नहीं होती। इससे निरिच्छित भोजनकी हिम्मत नहीं होती।

३० और ३१ दोनों दिन बुरी तरह तूफ़ानके हम शिकार हुए। पानी ज़ोरोंसे बरसा, लहरोंने अपना मस्तक और ऊपर उठाया और जहाज़ ऊपर नीचे उछलने लगा। एक बार ऊपर गया डेकपर, जैसे-तैसे कार खड़ा हुआ पर, लगा, आँधी उठाकर फेंक देगी। अन्दर हट आया। समुद्रके तेवर बुरी तरह चढ़ गये थे। तीसको ही कप्तानने कहा था कि अगला दिन सम्भवतः और बुरा होगा।

देखा तो बैरोमिटरकी सुई भी नीचेकी ओर उतरती जा रही थी।

उसका ऊपर चढ़ना अच्छा होता है, नीचे उतरना बुरा। जी बहुत घबड़ा रहा था क्योंकि पेटकी हालत चिन्ताजनक थी। चुपचाप केबिन चला आया। पिछली रात पानी इस कदर बरसता था और समुद्रकी लहरें इतनी उछली थीं कि पोर्टहोल (गवाक्ष खिड़की) बन्द रहनेपर भी उधरसे काफ़ी पानीकी बौछारें अन्दर आती रही थीं। विस्तर दीवारसे सटा हुआ ही है अथवा यों कहिए कि विस्तरकी दीवार और केबिनकी एक ही है। सो दीवारोंके भीतर बौछारोंका आना विस्तरपर ही आना था। आधीरातको जो नींद खुली तो देखा कि पानी विस्तरपर टपक रहा है और पोर्टहोलकी निचली परिधिकी गोलाईमें प्रायः दो इंच पानी भर गया है।

सारा पानी निकाला, उसे पोंछकर सुखाया। और पोर्टहोलका शीशा जोरसे कस दिया। परन्तु कुछ लाभ न हुआ और पानी थोड़ा-थोड़ा कर आता ही रहा। कोई चारा न था, इससे घुसकर चुपचाप उसी विस्तर पर पड़ा रहा। प्रातः देखा कि आधा विस्तर और कम्बल भीग गये हैं। स्टीवाड्सने मुवहू गद्दा, चादर, कम्बल सभी बदल दिये। केबिन ठंडा हो गया, सर्दी बढ़ गई थी। हीटर (कमरेको गर्म करनेका यन्त्र) का स्विच घुमाया। अब इधर कई दिनोंसे सर्दी जो बढ़ गई थी तो स्विच घुमा दिया करता था। परन्तु हीटर अलमुनियमका होने और उसपर नया पेंट (रंग) चढ़ा होनेसे स्विच घुमाते ही लोहा जलनेसे बढ़ू आने लगती है जो तथतक बनी रहती है जब तक कि उसे बन्द न कर दिया जाता। उसके देर बाद तक भी। इससे उसे बन्द ही कर दिया। उस बढ़वुसे सिर भारी हो जाता है जिससे सर्दीमें कपड़े पहनकर या कम्बल डालकर रहना अधिक भला लगता है।

तीस और इकतीस दोनों दिन विस्तरमें पड़ा पढ़ता ही रहा। पहले 'मिस्टर राचेस्टर्स वाइफ' (मिस्टर राचेस्टर्सकी पत्नी) पढ़ा। यह डी. ई. स्टिवेंसनका लिखा सुन्दर उपन्यास है। यूरोपीय बेमेल विवाहोंकी पृष्ठभूमि पर कहानी गढ़ी गई है। नायिकाका पति पागल हो गया है, उसे उसकी

पत्नी चुपचाप अभाग्यकी भाँति बरदास्त करती है। उसका जीवन, विशेषकर पत्नीका लेखकने बड़ी खूबीसे खींचा है। पागल एक दिन घरसे चला जाता है और लोगोंकी विश्वास हो जाता है कि वह संसारमें न रहा। परन्तु कुछ दिनों बाद वह लौट आता है। उसकी पत्नीका एक प्रणयी है जो राचेस्टरके चले जानेपर उसकी पत्नीके विवाहके आसरे भका है। राचेस्टरके लौटनेपर पत्नी, यद्यपि उसे प्यार नहीं करती, और उसके वशीर कुछ कहे उसे छोड़कर चले जानेसे क्षुब्ध भी है, उसे स्वीकार कर लेना तै कर लेती है। प्रणयसे अधिक उसे कर्तव्यकी परवाह है। परन्तु इम बीच राचेस्टर स्वयं उसे स्वतन्त्र कर देता है और कहता है कि मेरा विक्षिप्त जीवन तुम्हारे जीवनको रसहीन बना देगा, इससे अच्छा है हम दोनों स्वतन्त्र हो जायँ। उसने अपनी विश्रिप्ततावस्थामें शुश्रूषा करनेवाले किसान परिवारकी कन्यासे प्रेमयन्त्रन भी स्थापित कर लिया है। दोनों स्वतन्त्र हो जाते हैं और नायिका अपने अन्य प्रणयीसे विवाह कर एक नये घरमें जीवनका आरम्भ करती है।

प्लाट अच्छा है और आजकी दुनियामें एक सम्भावित प्रश्न और समस्याका उत्तर भी देता है। समाजमें इस प्रकारकी स्थिति हो सकती है कि पति किसी प्रकार दूर चला जाय और मरा हुआ समझ लिया जाय और पत्नी विवाह कर ले। परन्तु जो वह फिर लौटे तो क्या हो? वह केवल काल्पनिक प्रश्न नहीं है। पिछले युद्धोंमें इस प्रकारकी अनेक घटनाएँ हुई हैं जब पति खोये ऐलान कर दिये गये हैं और उनकी पत्नियोंने अपना पुनर्विवाह कर लिया है। पर जब वे फिर जचकर लौटे हैं तब एक अजब समस्या खड़ी हो गई है। इस प्रकारकी अनेक घटनाएँ यूरोप और अमेरिकाके घरोंमें हुई हैं।

अपनी हिन्दीमें भी यज्ञपालने जो अपना उपन्यास 'देशद्रोही' लिखा है उसमें इसी स्थितिका वर्णन है। वहाँ भी खोया पति लौट आता है पर तब तक उसकी पत्नी अपना नया विवाह कर चुकी होती है। ऐसी

स्थितिमें क्या हो, इसका उत्तर देना मुझे यहाँ अभीष्ट नहीं पर यह आवश्यक है कि हमारे साहित्यकार इस प्रकारकी समस्याओंको सामने रख उसका हल भी सोचें ।

‘मिस्टर राचेस्टर्स वाइफ़’ समाप्तकर एक दूसरी पुस्तक उठा ली— ‘दि एक्सक्विज़िट पंडिता’ (अत्यन्त सुन्दरी पंडिता)—ई० बैरिंग्टन-की लिखी । बीमारीमें और कुछ किया नहीं जा सका, नहीं किया जा सकता, विशेषकर जब बैठना तक मुहाल हो, खड़े हो सकनेकी तो बात ही अलग है । इरासे चुपचाप कुछ पढ़ा करना ही आरामदेह लगता है । और समयको, विशेषकर बीमारीके समयको, काटनेका उपन्यास पढ़नेसे बढ़कर दूसरा साधन नहीं । इससे एकके बाद एक उपन्यास, जो भी जहाज़के सीमित पुस्तक-संग्रहमें उपलब्ध है, पढ़ता गया और समय—तूफ़ानका समय—भली भाँति कट भी गया ।

‘पंडिता’ देखकर उल्ल पड़ा था । मध्यकालीन अथवा अठारहवीं सदी की अंग्रेजी चित्रकलाके इतिहासमें पंडिता, सिडन्स आदिका नाम अक्सर आता है । मैंने भी पढ़ा था । विशेषकर उस सदीके सामाजिक इतिहासमें तो पंडिता एक असाधारण शक्ति बन गयी थी । प्रिंस ऑफ़ वेल्ज जार्ज, जार्ज तृतीयका पुत्र जो जार्ज चतुर्थके नामसे कालान्तरमें प्रसिद्ध हुआ, इंग्लैंडका प्रधानमन्त्री फ़ाक्स, शेरिडन, प्रसिद्ध चित्रकार गेन्सबरो, सभी पंडिताके रूपके पुजारी थे ।

इंग्लैंडका अठारहवीं सदीका सामाजिक जीवन अत्यन्त विनीना था, जिससे कोई बच्चा न था, न राजा न रंक, न साधु न असाधु । चार्ल्स द्वितीयने जिस सामाजिक धिनीनेपनका आरम्भ अपनी बहन हेनरो हनुएट्टाके साथ अपने शासनकालमें किया था उसका चरम रूप इसी अठारहवीं सदीमें इंग्लैंडकी भूमिपर आ उतरा । उसकी कुछ तुलना दंडीके ‘दशकुमार-चरित’ में वर्णित तात्कालिक घृणित भारतीय समाजसे की जा सकती है ।

इस पुस्तकमें इंग्लैण्डके तत्कालीन समाजका सुन्दर प्रतिबिम्ब लेखकने उपस्थित किया है। पहले तो मैंने इसे जीवनचरित साप्ताह्य परन्तु कुछ पृष्ठ उलटते ही पता चल गया कि इसमें कल्पनाकी सामीप्य है। हाँ, कल्पना कालोचित और इतिहासोचित है। पॉडियाका जीवनेतिहास बिना विकृत हुए आँखोंके सामने उतर जाता है। और पुस्तक बड़ी सुन्दर भाषामें लिखी गई है। जब उसे भेजे पढ़ना शुरू किया और उसकी भाषा की दाद देने लगा तो गिया वाल्डमने पूछा कि लेखक क्या अमेरिकन है। मैंने कहा अंग्रेजी अमेरिकन नहीं 'इंग्लिश' है। इतनी अभिराम भाषा अमेरिकन नहीं लिखता। मैंने यह पल बक, दोनों रिम्कलेयर्स और फ्रास्टके बावजूद कहा। क्योंकि मेरा विश्वास है कि वाणी उन्नति कर जानेपर भी भावना और साहित्यकी शालीनतामें अमेरिका इंग्लैण्डसे बहुत पीछे है। परन्तु कुछ देर बाद जो ट्राइटिल-पृष्ठ उलटा तो पुस्तक स्यूयार्कसे प्रकाशित पाई। पता नहीं वैरिगटन अमेरिकन है या अंग्रेज। फिर भी मैं अपने विश्वासको बदलनेका कोई कारण नहीं समझता।

पुस्तक अच्छी है और भाषाके साहित्यकी दृष्टिसे बहुत सुन्दर पॉडियाका एक दिन मेन्सबरो द्वारा प्रस्तुत कई साल हुए देखा था, वर्णनसे उस चित्रमय आलोकको स्थल मिला। आज प्रातः इसे समाप्त कर पाया हूँ। अठारहवीं सदीका समाज और साहित्य नजरोंके सामने उठ खड़े हुए हैं। शेरिडन और जानसन, सर जोशुआ रेनाल्ड्स और टॉमस मेन्सबरो, पिट और फ्रावर, बर्क और हेस्टिंग्स् एक-एक कर सामने आ गये।

आज पहली है, नवम्बरकी पहली। उठकर लिखता ही रहा हूँ। पेटका बुरा हाल है, लहरोंके घुरे लेंबर हैं, बादल आकाशमें ठसे हैं, पानी बरस रहा है। जहाज हिंडोलेपर है। एक बार एक गिरा आनन्दान सुनाया है दूसरी बार दूसरा। एक बार एक सिरा टीलेमें सिर और रांग चुभाते साँड़की भाँति उत्सल लहरोंमें सगा जाता है, दूसरी बार दूसरा। और पेट भीतर उमड़-उमड़कर बुरा हाल किये दे रहा है। जहाज बायें-बायें

ही नहीं हिलता बल्कि अधिकतर नीचे-ऊपर हिल रहा है। एक पलकें नींद न लगी और सुबह विस्तरमे नीचे नहीं उतरा जाता था।

फिर भी उतरा और मुंह-हाथ धोकर लिखने बैठ गया। दो दिनोंसे कुल लिखा न था, दिनचर्या लिखनी थी। लिखने बैठ गया। काफ़ी लिखा लिखकर बकाया पूरा कर दिया। पर सिर दुखने लगा तब विस्तरमें ज घुसा। सर्दी थी, बुरी सर्दी, और केवल दो कम्बलोंसे रातका गुजारा होना सम्भव न जान पड़ा। घण्टी बजाकर स्टीवार्ड्मको बुलाया और तीसरा कम्बल लिया। तब जाकर कहीं ठण्ठ गई। बात यह है कि हीटरसे जो ब आती है तो उसका स्विच नहीं खोलता और इन कम्बलोंसे ही सर्दी जीतनी है।

—(३०-१०-५०-१-११-५०)

आज दूसरी है। कल ही पता चल गया था कि आज दिन अच्छा होगा और मौसिम बदलेगा। पिछली रात जहाज हिला-डुला नहीं। नींद भी अच्छी आई। साढ़े चार बजे जो नींद खुली तो देखा, आसमान साफ़ है और लहरें नहीं हैं। जानमें जान आई। कार्नफ़्लेक्स मँगाकर दूधके साथ चायके बदले लिया और स्नान किया। बाहर धूप निकल आई थी और सूर्यकी किरणें पोर्टहोलके शीशेसे होकर केबिनमें भी उतर पड़ी थीं। ऊपर गया, सूर्यके दर्शन किये।

जलपानके समय कप्तानने बताया कि हम आज तीसरे पहर तक हैलिक्रैक्स पहुँच जायेंगे क्योंकि मौसिम अच्छा है और जहाज साढ़े बारह नाट—अपनी अधिकतम गतिसे भी आधा नाट अधिक—प्रति घण्टा जा रहा है। यदि मौसिम दूबर खराब न हो गया होता और तूफ़ानका सामना न करना पड़ा होता तो हम मंगलवार यानी ३१ को ही हैलिक्रैक्स पहुँच गये होते, पर अब आज बृहस्पतिवार दूसरीको तीसरे पहर वहाँ पहुँचेंगे। बन्दरगाह अभी लगभग ८५ मील दूर है।

बादल फिर घिर आये है, आकाश भूँधला हो रहा है, सूरज खो गया है। ऊपर गया और रेडियोके पास पहुँचा। गुना कल नूतन साहबके घरमें दो व्यक्ति उन्हें मार डालनेके विचारसे चुग गये थे। उनमेंसे एक तो मार डाला गया पर दूसरा पुलिसकी हिरासतमें है। एकने रातारीको मार डाला और खुद गोलीसे घायल हो गया। झगड़े घरके हैं, राजनीतिक।

रेडियोकी खबरसे पता लगा कि जार्ज बर्नार्ड शा की ९४ वर्षकी आयुमें आज प्रातः ४-५९ (इंग्लैण्डकी घड़ीसे) पर मृत्यु हो गई। ९४ वर्षकी आयु अच्छी खासी आयु है, यूरोपके लिए भी। भारतके लिए तो निःसन्देह इस आयुमें मृत्यु असाधारण है, और साहित्यिकोंमें तो प्रायः अनजानी। शा उन अनेक आयरिश (आयरलैण्डके निवासी) लेखकोंमें हैं जिन्होंने इंग्लैण्डको अपना घर बना लिया और अंग्रेजीको अपनी साहित्यिक भाषा। अनेक आयरिश लेखकों और कवियोंने अपनी कृतियोंसे अंग्रेजी साहित्यको भरापुरा है। गोल्डस्मिथ, फिज़जेराल्ड, येट्स, आस्कर वायल्ड, जैम्स ज्वायस, आदि इन्हींमेंसे थे। आयरिश लेखकोंमें शागर्न बर्नार्ड शा सबसे प्रतिभावान हुए हैं। अंग्रेजी साहित्यमें शेक्सपियरको छोड़ दूसरा नाटककार उनसे बड़ा नहीं। एकांकी नाटकोंके क्षेत्रमें तो कोई इतना महान् हुआ ही नहीं। और न किसीने इतने नाटक ही लिखे। एतने दीर्घकाल तक किसीने साहित्यकी उपाराना भी न की। प्रायः सत्तर वर्षसे वे साहित्य के क्षेत्रमें मौलिक निर्माण करते रहे थे। अभी हालमें ही उनके पिछले जन्म-दिनको भारतमें भी (इलाहाबादमें) एक शा स्रंघकी प्रतिष्ठा हुई थी। लीगोंका विश्वास था कि शा सौ वर्ष जीयेंगे। उनकी शरीररक्षिणी लगती भी कुछ ऐसी थी कि सौ वर्ष जीना उनके लिए असम्भव न होता। परन्तु पिछली दुर्घटनासे, जिसके कारण उन्हें कुछ सप्ताह अस्पतालमें बिताने पड़े, उनकी आयु समाप्त कर दी।

शा शाकाहारी थे और मारा नहीं छूते थे। साथ ही वे एक प्रकारके

समाजवादी भी थे। उनके स्पष्ट और शक्तिम मौलिक विचार थे। उनकी अनेक कृतियाँ नाटकेतर सर्वथा गद्यात्मक, विचारोंके प्रसार अथवा बोधनके लिए भी प्रकाशित हुईं। उनकी प्रधानता उनकी कृतियोंकी विनोदात्मकतामें है। मनोरंजन उनका विशेष गुण है। इसीसे उनकी रचनाएँ साधारणतः छोटी भी हैं जिससे वे दो-तीन घण्टोंमें ही खेली जा सकें। उनमें हास्य का इतना पुट होता है कि हँसते-हँसते आदमी लोट जाता है। हास्यरसका इतना बड़ा साहित्यकार संसारने दूसरा नहीं उत्पन्न किया। इनके नाटकोंमें साधारण, नित्यके, घरेलू प्रसंग इस स्थितिमें आते हैं कि साधारण होते हुए भी वे अनोखे हो जाते हैं और उनकी नाट्यता रोचक, परन्तु नाटकोंका वस्तु-तथ्य हास्यमय होना हुआ भी निरा मनोरंजक ही नहीं विचार्य भी होता है। नाटकोंके प्लॉटोंसे कहीं महत्वकी उनकी प्रस्तावनाएँ होती हैं जो उनकी उद्देश्य परकता प्रमाणित करती हैं।

शाका जीवन अत्यन्त सादा था, परन्तु विनोदसे भरा। सैंकड़ों-हजारों कथाएँ इनके सम्बन्धमें प्रचलित हैं। कोई उनसे ऐसा न मिला जिसने मिल कर उनकी किसी विनोदात्मक उक्तिका प्रचार न किया हो। उन्होंने बहुत लिखा है और वे अभी हाल तक लिखते रहे हैं। और उनको साहित्यने कुछ कम समृद्ध न किया। शा उन साहित्यकारोंमेंसे थे जिनपर सरस्वती के साथ ही लक्ष्मी भी प्रसन्न थीं। संसारके कम साहित्यिक हुए हैं जिनकी लेखनीने इतना धन अर्जित किया है जितना शाकी लेखनीने। मैं जिन साहित्यिकोंसे इस यात्रामें इन्टरव्यू करना चाहता हूँ उनमें इंग्लैंडके साहित्यिकोंमें शाका नाम सूचीमें सबसे ऊपर था। उनकी मृत्युकी खबरने मनको बड़ा दुःखी कर दिया। पर सन्तोष बस इस बातका है कि इस असाधारण साहित्यिक महारथीकी कीर्ति अक्षय है और उसका सुख उसे सदेह मिला।

आज सुबहसे ही मन चिन्तित हो उठा था—बीजाका क्या होगा ? बम्बईसे कोई खबर आई होगी या नहीं। यदि बीजा नो सिग्रेरी पास न कर दिया गया तो बड़े उपद्रव हो सकते हैं। मैं साधारणतः तनपर नहीं हूँ।

जीवनमें अनेक अगुविधाओंका भेने सामना किया है, और मैं कुछ विशेष दूरदर्शी भी नहीं हूँ। लापरवाही मेरे स्वभावका एक विशिष्ट अंग है यद्यपि मैं बराबर कर्तव्यकी ओरसे लगे रहता और लगे दशाता रहा हूँ। अपनी लापरवाहीसे मुझे कुछ बच भी गिला है।

बात यह है कि जिसने कष्टका जीवन देखा है और सिद्धान्तोंकी आन पर खेला है वह जानता है कि लगेका जीवन आसान नहीं। सबसे कठिन जीवन ईमानदारीका जीवन है जिससे लगेका कठिनाइयोंके कारण ही साधारणतः निभाना कष्टकर हो जाता है। इसीसे भरनाक कोई ईमानदारीका जीवन नहीं चिन्ता। और जो चिन्तना चाहता है उसे अतिशयान्तकका आचरण करना पड़ता है। वह समाजमें शमशालू, बात-बातपर अड़ जाने वाला, गुविधाओं और सादगीसे कोई काम न कर सकनेवाला कहलाता है। यद्यपि वास्तविक तथ्य यह है कि उसे अपनी ईमानदारीका जीवन चिन्तनेके लिए अपने नतुदिक एक ईमानदार वातावरण प्रस्तुत करना पड़ता है और ऐसा करते समय उसे छोटेसे बड़े तक सभीसे लोहा लेना पड़ता है।

तो कष्टके जीवनमें कर्तव्यका पाठन साधारण कार्य नहीं और लगेके तीखे कोनोंसे बननेके लिए कुछ लापरवाही लाभनी जरतु हो जाती है। वह उस जीवनको निभाने और कठिनाइयोंसे बचनेके लिए आगरक्षाका एक जरिया बन जाती है। यह लापरवाही किसी न किसी मात्रामें मुझमें है और मैं यह निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि मेरे लिए यह अनेक बार बरदान हो गई है। यह मुझे अपने भविष्यके विषयमें नहीं सोचने देती, जिससे मैं वर्तमानमें बिना आगेके बनने विगड़ने वाले जीवनकी ओर देखे अनौचित्यसे लड़ लेता हूँ।

दूसरीसे चिन्ताना आधार होता हुआ भी हृदय आसंकाके डंकसे बचा रहता है। जेनोआके अमरीकी दौलत विभागके कर्मचारीमें जय मुझसे कहा कि यदि जहाज छोड़कर मैं जेनोआमें रुक जाऊँ और मेरे ही दामों दिसे वम्बईके अमरीकी कानसुलेटको तारके जवाबका इन्तजार करूँ करना

यदि मैं बीजा बिना फिरसे पास कराये न्यूयार्क चला गया तो अब्बल तों वहाँ जहाजको हजार डालर (पीने पाँच हजार रुपये) जुरमाना देना होगा, फिर शायद जेल भी जाना पड़े तब कुछ चिन्तित होकर भी मैं बचड़ाया बिलकुल नहीं, कारण कि मैंने निश्चित स्थिर कर लिया था ।

अस्तु, लापरवाहीने मेरा साथ दिया और मेरे भयके पक्षको इतना कुण्ठित कर दिया कि उसकी नोक बेकार हो गई । जहाजपर मैं चुपचाप लीट आया था यह निश्चयकर कि आगे जो होगा देखा जायगा । यदि मार्को पोलो आदि साधनहीन धुमकड़ उस पुरानी भयकी दुनियामें नसार लाँचकर भी जीवित रह गके तो मुझमें तो, मेरा विश्वास है, उनमे कहीं बुद्धिबल है । मैंने बम्बईके अमेरिकन कानसुल जनरल श्री टिम्बरलेकको इस आशयका पत्र डाल दिया कि वे तार द्वारा हैलिफैक्स स्थित अमेरिकी कानसुलेटको मेरा बीजा पास कर देनेकी रालाह दे दे । और परिस्थितिको भूल चला था । मेरी लापरवाहीने मुझे आगेकी आशंकाभिन्नं तपने न दिया यद्यपि जब तब मुझे उसकी आँच संजग कर देती थी ।

अब जो तीसरे पहर हैलिफैक्स पहुँचनेकी बात कप्तानने मुझसे कही तो मुझे अपने बीजाकी बात याद आ गई और मैं आगतविपद्की आशंकासे कुछ व्यग्र हूँ उठा । यदि पत्र देरमें बम्बई पहुँचा हो तो ? यदि टिम्बरलेक छुट्टीसे वापस न आये हों तो ? और यदि स्थानापन्न कानसुलेटने किसी प्रकारकी राजनीतिक पूछताछ और जाँचमें देरकर दी हो तो ? भरज कि अगर समयपर बीजाके सम्बन्धमें वहाँसे सूचना न आई तो क्या होगा ? ये विचार मेरी लापरवाहीको बना उगाड़-उमड़ मुझसे पूछने लगे ।

सोचा, यदि कोई सूचना स्वदेशसे न आई हो तो हैलिफैक्ससे ही जवाबी तार देगा और बम्बईसे उत्तर आ जानेपर बीजा दुस्त कराकर न्यूयार्क जाऊँगा । जहाज तीस-चार दिन यहाँ रुकने वाला है इससे कोई चिन्ताकी बाग नहीं और फिर भी यदि उत्तर न आये तो चुपचाप न्यूयार्ककी राह लूँगा । और वहाँ जैसा होगा भुगत लूँगा । एक ही दिक्कत हो सकती है ।

यदि इस जहाजके एजेण्टको मेरी विपत्तिका सुराग लग गया और उसने आपत्ति की और जहाज गुले न्यूयार्क ले जानेको तैयार न हुआ तो ? तो अनेक दिक्कतें हो सकती हैं—एककर तार और चिट्ठियों द्वारा भारतीय सरकार और अमेरिकी कानसुलैटसे बीजा राही करानेका प्रयत्न करना, 'नहीं' तो रुकनेपर संयुक्त राष्ट्र जानेका लोभ संवरण कर लेना; दूसरें किसी देशके लिए बीजाके लिए हैलिफैक्समें ही प्रयत्न करना ।

कहा, पहले हैलिफैक्समें पता लगाओ, क्या हुआ, और अपनेको नियति-की राहपर छोड़ दो । चार बजते-बजते जहाज हैलिफैक्सके बन्दरके सामने दोनों तटोंके बीच जा खड़ा हुआ । पाइलट बन्दरमें ले जानेके लिए आ पहुँचा । डाक्टर आया, उसने हमारे चेचकके टीके और हैजेकी सुई आदिके प्रमाणपत्र देखे और चला गया ।

धीरे-धीरे जहाज पाँच बजेतक जेटीसे आ लगा । पाइलटके चले जानेपर पुलिस और कस्टम वाले आये । किर्रीने हमारे पासपोर्ट न देखे । परन्तु यहाँ एक नई बात हुई—कस्टमवालोंने जहाज, उसके अफसरों, खलासियों आदिकी रेडियो और ऐसी ही अनेक चीजें जिनका बाहरसे आना गना था एक कमरेमें बन्दकर ताला लगा उसपर मुहर कर दी और वह मुहर जहाजके शागकी बन्दरसे बाहर निकल जानेपर टूटी । कनाडाके कस्टम विभागने यह कार्य बड़ी बेमुरब्बतीसे किया । खबरें बिलकुल न सुन सके । भला जहाजसे छोटी चीजें कौन बेचने जाता, विशेषकर जब ये चीजें कनाडामें और जगहोंसे सस्ती हैं ? जहाजकी बैठकका रेडियो तक उन्होंने बन्द कर दिया था ।

जहाजको खाद्य सामग्री देनेवाला ठेकेदार, जो बेरसे प्लैटफार्मपर खड़ा था, ऊपर आया । आवश्यकिय वस्तुओंके लिए पहले ही तार द्वारा उसे कह दिया गया था और उसके आते ही सैकड़ों खानेकी चीजें जहाजमें भरी जाने लगीं—फल, दूध, तरकारियाँ, रोटी, राभी कुछ । आज पहले-पहल हिन्दुस्तान छोड़नेके बाद दूध मिला । दूध, जैसा जीवनमें कभी न

पिया था। ऐसा नहीं कि स्वदेशमें अच्छा दूध न मिला हो पर जो भोजन हमारी गायोंको मिलता है उससे दूध न तो अधिक मात्रामें ही हो सकता है न इतना अच्छा ही। गौमाताके नामपर शालाएँ चलानेवाले और सभाएँ करनेवाले हमारे श्रद्धालु गोहत्याके नामपर नारे तो लगाते हैं पर इसे नहीं देखते कि उनको रखनेवाले कसाईके मारे साधन उनके लिए उपस्थित कर देते हैं। गाय खाने वाले यूरोपीय और अमेरिकन देशोंकी गाएँ दर्शनीय होती हैं। उनकी चिकनाहटपर मक्खी नहीं बैठ पाती और उनका दूध एक समय बीस-बीस सेर निकलता है, मन-मन भर तक।

दूध पीकर बंध रह गया। शुद्ध गाढ़ा सुस्वादु मीठा दूध जैसे उसमें चीनी मिली हो। मैं दूध अपने देशमें बराबर चीनी डालकर पिया करता हूँ पर इस दूधमें चीनी डालनेकी आवश्यकता नहीं पड़ी। खानेकी मेजपर राभीने काफ़ी दूध पिया। और दूध जहाज़पर इतना आ गया है कि ठेलम ठेल है। सुबह, दोपहरको, शाम-रातको जब चाहें तब मिल सकता है। दूधको तैयारकर बाहरसे ही शुद्ध कर लेते हैं जिससे बीमारीके कीटाणु न प्रवेश कर जायँ। इसीसे जहाज़ सर्वत्र दूध नहीं लेता, केवल आस्ट्रेलिया, इंग्लैंड, हॉलैंड, डेनमार्क, स्वीडन, नारवे, कनाडा, संयुक्तराज्य आदिसे लेता है। यहाँ दूध तीन-चार दिनोंके लिए ले लिया गया था।

कप्तानने बताया कि न्यूयार्कसे खबर आई है। जहाज़के मालिकोंने जहाज़ जल्द मारगा है, इससे यहाँ केवल रात भरमें सामान उतारकर सुबह आठ बजे जहाज़ न्यूयार्कके लिए रवाना हो जायगा। यह खबर मेरे लिए माफ़िक न पड़ी। हैलिक्रैक्समें बीजाके लिए बहुत कुछ करना था, बम्बईसे उसे गही करनेकी अनुमति आई या नहीं यह देखना था। क्या पता जहाज़ छोड़ कर यहीं रुक जाना पड़ता और यदि सुबह ही जाना पड़ा तब तो कुछ भी नहीं कर पाऊँगा। क्योंकि इस समय ६ बज गये थे और शहरके दफ़्तर, सोचा, बन्द हो गये होंगे, और कल आठ बजेके पहले खुल भी न सकेंगे। जहाज़ पहले हैलिक्रैक्समें तीन-चार दिन ठहरने वाला था और इसी विचारसे

कुछ करना-धरना निश्चित किया था। इस नई व्यवस्थाने मनमें बड़ी झल्लाहट पैदा कर दी।

जल्द तैयार हो रेवरेंड जेम्सों ले जहाजसे नीचे उतरा और पुलिसके दफ्तरमें पहुँचा। पुलिसका दफ्तर बन्दरगाहमें ही जहाजसे दो कदमपर था। वहाँ फोनल फोन करनेके द्वारादेगे मये थे। अमेरिकन कानभुलेटको फोन किया, घरपर, क्योंकि दफ्तर कबका बन्द हो चुका था। उसने कहा कि उसे तो खबर नहीं है पर उसने उम दफ्तरके अधिकारीका नाम और फोनका नम्बर बता दिया जो बीजाका काम देखता है। हमने उसे फोन किया। उसने बताया कि जहाँ तक गुप्ते मालूम हैं किंगी प्रकारकी बीजा सम्बन्धी सलाह सम्बन्धी नहीं आई है पर ठीक तीरसे कल आफिस खुलने पर ही बना राकूंगा और आफिस सुबह साढ़े नौ बजे खुलिया। कुछ चारा न था। चूपचाप जहाजपर लौट आगे।

इस दीड़-घूममें एक बात देखी—पुलिसकी जनताके प्रति सद्भावना। पुलिस आफिस एक छोटेसे कमरेमें था जो बाहरकी ठंढमें भीतरके हीटर द्वारा रक्षित था और गरम हो रहा था। अब हम कमरेमें पहुँचे तब वहाँ कोई न था। लाइसेन्सरी निकालकर फोन करने लगे और कुछ मिनट नहीं रहा था कि दरानेमें आफिस आ गया। तत्काल उसने हमें बैठकर फोन अपने हाथमें लिया और अपने बड़े आफिस, सूचना-विभाग, आदिसे पूछकर कानमुलका नाम, उमका और आफिसका फोन नम्बर, आदि क्षणभरमें सब बता दिया। उसकी बातोंका ढंग इतना सुन्दर, स्नेहातुर और सहायता-सूचक था कि भारतकी पुलिसकी याद आ गई। हमारी पुलिस तो साहबका बच्चा है। उससे सहायता कभी नहीं मिलती, डर लगता है और नागरिक उससे इस प्रकार बचकर रहने हैं जैसे यमदूतकी छायासे। इटली, कनाडा सर्वत्र जहाँ अवतक हम गये हैं पुलिसको लगने सहायक पाया है।

जहाजपर लौटा तो देखा सहायत्री, कप्तान आदि, भोजन समाप्त कर रहे हैं। हमने भी भोजन किया और चिन्ताके वावजूद बाहर जाना

निश्चित किया। बाहर जानेको सभी तैयार थे। सर्दी काफी थी। जहाज जेटेपर लगते ही देखा कि सभी जेटेफार्मपर ओवरकोट और फ्लट कैप पहने खड़े हैं। बायल विर आये थे, कुहासा-सा छाया हुआ था और सर्दी जेरे बरसा रही थी। उत्तर अमेरिकाका मौसिम बड़ा अनिश्चित है। दोपहर-में ही रेडियोसे सुना गया है कि हैलिक्रैक्समें एक घंटेके अन्दर दस डिग्रीका अन्तर पड़ गया। और ऐलान करने वालेने विनोद पूर्वक कहा कि जो मौसिमकी इग अनिश्चिततासे झल्ला रहे हों वे कुछ बुरा न मानें क्योंकि पन्द्रह मिनटमें फिर उसका रूप काफी बदलने वाला है। अब मैंने समझा कि इन देशोंमें मौसिम शम्भान्धी सूचनाएँ कितनी आवश्यक हैं और कितनी तत्परतासे सुनी जाती हैं। भारतके अखबारोंमें मौसिमकी रिपोर्टें मैं कभी नहीं पढ़ता था, डगर जहाजपर बराबर उसे जाननेको उत्सुक रहने लगा था क्योंकि उससे विदित हो जाता था कि सर्दिका क्या रूप होगा, विशेषकर हवा का, जिसपर लहरों और परिणामतः गेरी समुद्री बीमारीका दारमदार था।

आज, पहले-पहले अपना ओवरकोट निकाला और पहन कर बाहर शहर गया। मित्र लोग साथ थे। अमेरिकाकी जमीनपर घरसे प्रायः दस हजार मील दूर पैर रखते अजीब भावना हुई। वचनमें जब भूगोल पढ़ा था और जाना कि पृथ्वी गोल है तब एक अनोखी भावना कुछ इस प्रकारकी बन आई थी कि अमेरिका अपने देशके ठीक नीचे है, यानी कि अगर कोलसे मुसाल किया जा सके तो वह अमेरिकामें आ पहुँचेगी। यह स्वप्निल विचार तो बहुत दिनों तक न टिक सका कि वहाँ लोग बजाय पैरसे चलनेके सिरसे टिके-टिके अधरंग लटके होंगे—जो एक भ्रमका बहुत दिनों तक विचार बना रहा था, जो साथ ही यह भी कहा करते थे कि आखिर हम भी तो अपना एक गिरा इस जमीनपर दूसरा आसमानमें रखते हैं, न सही सिरसे पर पैरसे तो आसमानमें गिरके बल लटके ही हुए हैं—पर कुछ ऐसा फिर भी जैसे जैसे बराबर लगता रहा कि अमेरिका हमारे ठीक नीचे है। हैलिक्रैक्सकी भूमिपर उतरकर मुझे उस भावना और इलाहावादकी याद आई।

हम करीब दो घंटे शहरमें घूमे । जेनोआमें इस समय मुख्य सड़कों-पर बड़ी भीड़ रहा करती थी क्योंकि वहाँका मौसिम अभी गर्म सुहावना था । पर यहाँ तो पतझड़ शुरू हो जानेसे गर्मी काफी पड़ने लगी है और थोड़ी ही रात गये लोग घरोंको लौट जाते हैं । सड़कें काफी चल रही थीं और दुकानें भी अभी खुली थीं, परन्तु भीड़ कहीं न थी । दुकानें विजलीमें भभकती रही थीं । यूरोप-अमेरिकाकी दुकानें अद्भुत हैं । उनकी साज-सम्हाल-सफ़ाई, दिखावट खरीदारको बरबस अपनी ओर खींचती है और साधारण दर्शक भी जो क्रयकी इच्छासे नहीं आया है आकृष्ट होकर कुछ खरीदने लगता है । फिर दुकानदारोंका व्यवहार, उनकी वस्तुओंकी पैकिंगस भी इतने आकर्षक होते हैं कि मैं देखकर चमत्कृत हो जाता हूँ ।

मेरे एक मित्रने लखनऊमें मिठाई खरीदते समय पैकिंगके मॉडिफ़ेनसे झल्लाकर कहा था कि हमारा देश व्यापारमें महान् नहीं हो सकता क्योंकि उसे पैकिंग नहीं आती । मैं समझता हूँ इस वक्तव्यमें पर्याप्त सत्यता है । पैकिंग व्यापारका अलंकरण और सौन्दर्य है । भीतरकी चीज कितनी सुन्दर है यह और बातें हैं । मैं उनमेंसे हूँ जो भारतीय मिठाईको सर्वत्रकी मिठाइयोंसे सुन्दर और अच्छी मानते हैं परन्तु उनकी पैकिंगका भोंडापन मुझे भी खल जाता है । और यहाँ जो मैंने उनकी सुन्दरतापर गौर किया तो लगा कि हमारा तरीका अत्यन्त बर्बर है । जो भी हो, हमारे व्यापारियोंको, विशेषकर फुटकल बेचनेवालेको, इस दिशामें विदेशोंसे बहुत कुछ सीखना है ।

बाजार घूमकर कुछ खा-पीकर लौटे । हैलिफ़ेस काफी बड़ा नगर है, रातमें विजलीसे चमकता और जुआ तथा रिनेमाघरों या विशापनोंकी ज्वालासे दमकता । परन्तु बम्बई आदिसे बहुत छोटा है, बम्बईसे तो प्रायः चतुर्थांश । पर उसकी पत्थरकी इमारतें इतनी ऊँची और भारी भरकम हैं कि नगर जैसे बम्बईसे भी बड़ा लगता है । सड़कें परस्पर समा-

नान्तर है और एक दूसरेको काटती है। यूरोप और अमेरिकामें प्रायः सर्वत्र मोटरे दारोको चलती है।

हैलिफैक्सकी जनसंख्या पिछन्धी गणनाके मुताबिक लगभग पचासी हजार है परन्तु कुछ लोगोंका विचार है कि अब बढ़कर वह एक लाखकी हो गई है। यह नगर कनाडाके मुख्य बन्दरगाहोंमेंसे है, और उस राष्ट्रके नोवा, स्कोशिया प्रान्तकी राजधानी है। कनाडा अभी अंग्रेजी साम्राज्य या वस्तुतः अंग्रेजी राष्ट्रमण्डलके अन्तर्गत ही है यद्यपि अपनी राजनीतिमें वह सर्वथा स्वतन्त्र है। उसके पास ही प्रायः ७५ मील दूर न्यूफ़ाउण्डलैण्डका विशाल टापू अभी हाल तक अंग्रेजी अगलदारीमें था परन्तु अब वह भी कनाडाको मिल गया है। नोवास्कोशिया प्रायद्वीप है और तीन ओरसे समुद्रसे घिरा है। जिब्राल्टरसे हैलिफैक्स ३१.८७ मील पश्चिम है।

जहाज लीटर्मिथर थकान सी मालूम हुई। दिमाग भी बीजाकी अति-स्थितताके कारण थक चला था और कपड़े उतार सीधा बिस्तरपर जा लेटा। तत्काल नींद फिर भी न आई। उस तरुणकी याद आने लगी जो बिना पारापोर्ट या बीजाके जेनोआमें छिपकर जहाजपर चला आया था, और कप्तानके लिए एक समस्या बन रहा था। उसकी याद मुझे विशेषकर इसलिए आई कि मेरी स्थिति बहुत कुछ सही बीजाके अभावमें उसीकी-सी थी। शामकी जहाजके जेटोसे लगते ही कस्टम पुलिसवाले उस शरीबको पकड़ ले गये और जहाज खुलने तक उसे अपनी हिरासतमें रखा। न्यूयार्कमें उसका क्या होगा, पता नहीं। शायद वह तब तक वहाँ जेलमें रक्खा जायगा जब तक यह या कोई दूसरा जहाज उसे फिर इटली न लौटा ले जाय। उसकी सजा भी हो सकती है और इटलीमें तो सजा निश्चित ही है। राष्ट्र एक दूसरेसे इतने सन्नस्त हैं कि क्रान्तिके नामपर घृणित दुर्ब्यवस्था कर बैठते हैं। अधिकसे अधिक यह तरुण जो अपने देशकी शरीबीसे धवड़ाकर धनी देश अमेरिका भागा था वहाँ कुछ कामकर

पेट पालता पर इसके बदले उसे जेल भुगतनी पड़ेगी ! और भला मेरा क्या होगा ?

—(२-११-५०)

उठते ही स्नानादिसे निवृत्त हो कुछ लिखा और बाहर जानेको तैयार हो गया । नी बजे तक नाय आदि समाप्त कर शहर गया । राहमें मिस्टर जेम्सने एक दुकानदार सज्जनसे डाकखानेका रास्ता पूछा । दूरके शुम्बज और उसपर फहराते झण्डेको दिखाकर उसने बताया—वही है, पर अगर जल्दीमें हों तो कुछ दूर ही है । फिर हमको कुछ परेशान-सा देख कहा—यदि टिकटकी जरूरत हो तो मैं यहीं दे दूँ, वहाँ जानेका कष्ट न करें । उग सज्जनताने सूझे बड़ा प्रभावित किया । संस्कृति इसे कहते हैं, कि आदमी जहाँ तक हो सके बिना कहे अपने आप राहायताके लिए उत्कण्ठित हो जाय, कलुषाग्नी तरह अपने हाथ-पैर न सिकोड़ ले ।

हम उस सज्जनको धन्यवाद दे डाकखाने जा पहुँचे । हवा सुहावनी थी यद्यपि कुहरा छाया-सा था, हल्की फुहारें भी छूट रही थीं, शीतसे राइक भींग चुकी थी । तेज चलता भला मालूम हुआ । कुछ रिफ्राक्टे लिये और वहीं एक अखबार बेचनेवालेरो 'दि हेलिकॉप्टर क्रानिकल हेरल्ड' अखबार खरीदा । बेचनेवाला तो बाहर चला गया था पर अखबार रखे थे । हमने एक उठाकर पाँच सेटवा एव; निकल (करीब चार आने) रख दिया और चले आये । वहाँ सभी ऐसा ही करते हैं, नुपकेसे आँख बचा जानेकी कोई आवश्यकता नहीं पड़ती । चार आनेमें २६ पृष्ठोंका बड़ा-सा अखबार । कैसे सम्भव है ? हिन्दुस्तानमें ८ पृष्ठोंका अखबार दो आनेमें आता है । इसलिए कि इसमें विज्ञापन भरे हैं और विज्ञापनोंसे खासी आमदनी हो जाती है । पढ़नेकी सामग्री कम है, अपने पत्रोंसे काफ़ी कम ।

पोस्टऑफिससे निकलकर ईटन्स नामक विशाल दुकानमें गया जहाँ सार्वजनिक टेलीफोन था । वहाँसे अमेरिकन कान्सुलेटको फोन किया ।

बम्बईसे गेरे वीजाके सम्बन्धमें कोई खबर नहीं आई है। वीजाके कर्मचारी-ने बताया कि न्यूयार्क पहुँचनेपर गिरफ्तार हो जानेका खतरा ज़रूर है पर मेरे लिए कोई अन्य उपाय न था सिवा इसके कि न्यूयार्क चुपचाप इसी जहाज़से चला चलूँ और वहाँ जो सामने आये उसे झेल लूँ।

दस बजे चुके थे। साढ़े दस बजे, सुना था, जहाज़ बुलेगा पर इंजीनियरने बताया कि वस्तुतः साढ़े ग्यारह तक उसके खुलनेकी आशा नहीं। फिर धीरे-धीरे घूमते हुए लौट पड़े। अनेक नीग्रो (हब्शी) तरनारियोंको पहले-पहले इस अमेरिकन भूमिपर देखा। पहले कभी अंग्रेजों, स्पेनियों, पुर्तगालियों द्वारा इनके पूर्वज अफ्रीकासे डाके और चोरीसे लाकर दास बनाकर अमेरिकाके नये यूरोपीय निवासियोंको बेचे गये थे। कनाडाकी भूमिपर उन्हें साधारण श्वेत नागरिकोंकी सी स्वतन्त्रता और अधिकार प्राप्त हैं। कारण यह है कि उन्नीसवीं सदीमें ही इंग्लैंडने दासताको कानून द्वारा नाजायज़ करार दिया था और कनाडाके ब्रिटिश साम्राज्यमें होनेके कारण उसके ह्यथियोंको भी दासतासे मुक्ति मिली। संयुक्त राज्य उस दिशामें अभी बहुत पीछे है।

राहमें एक मकानके पाससे होकर निकले। घृणित मकान है यह, जैसे बन्दरगाहोंमें रावन्ध होते हैं, इन्द्रियतृप्ति और कामलोलुपताका आवास। बन्दरगाहोंमें इस प्रकारके भवनोंकी कभी नहीं होती। नाविकोंका जीवन बड़ा कठिन है, घरसे दूर-दूर, महीनों-सालों बिछुड़ा। इससे उनका प्रकृतिस्थ रह सकना कठिन होता है और इसीसे उनमेंसे अनेक कामातुर हो उठते हैं। उनकी शक्ति केवल कामकाजमें ही व्यय होती है जो अनेक साधन हैं उन्हींमेंसे एक यह भी है कि वे अनेक अन्तरंग विकता है। इसमें जाने वालोंके लिए उसको अनिश्चित आपन, ज़ण आतिका भी प्रबन्ध रहता है, परन्तु अनेक बार उन्हें प्रबन्ध नाश-नाश अपन जीवनमें भी हाथ धोना पड़ता है। पुलिस बराबर इनपर टापे भरना रहती है। अभी फिटली रात ही उस भवनपर छापा मारकर पुलिसने जहाँ व्यक्तिगोको निरपत्तार कर लिया था।

जहाजपर आनेपर मालूम हुआ कि कुछ जल्दी नहीं क्योंकि वह तीन बजेसे पहले नहीं खुल सकता। अखबारकी मोटे अक्षरों वाली खबरें पढ़कर उसे अलग रख दिया, कल पढ़नेके लिए। जहाजपर खबरें रहते भी कभी बासी नहीं होतीं। पत्र लिखने बैठा। एक पन्नाको हिन्दुस्तान लिखा, दूसरा शशिचन्द्रकी न्यूयार्क, यह बतानेके लिए कि सोमवारको पहुँच रहे हैं।

इसी बीच मिस वण्डेवण्डने संयुक्तराज्यकी मुन्त्र रेजिकारी लेकर मुझे उसे पहचाननेमें अभ्यस्त करा दिया। डालरमें सौ सेण्ट होते हैं, आधा डालर टू विट या हैफ़ डालर कहलाता है, चौथाई डालर पचीस सेण्ट या क्वार्टर, दस सेंट डाइम कहलाता है। और पाँच सेण्ट निकल और एक सेण्ट या पेनी। संयुक्तराज्य और कनाडाके डालरमें ४-६ सेण्टका अन्तर होता है। साधारणतः रामझ गया, विशेषतः व्यवहारतः ही रामझ पाऊंगा यद्यपि अन्दाजा बराबर डालरका रुपया बनाकर ही लगेगा। इक्कीस सेण्टमें एक रुपया होता है और एक डालरमें प्रायः चार रुपये बारह आने।

देखा, जेनोआ वाला भगोड़ा जहाजपर फिर आ गया है। हैलि-फ़ैक्सकी कैनेडियन पुलिसने उसे लौटा दिया है क्योंकि उसके विरुद्ध कार्रवाई वह तभी कर सकती थी जब लड़केको वहीं उतारना अभीष्ट होता। अब तो अच्छे-बुरेका यश-अपयश संयुक्तराज्यको ही लेना है। देखें क्या होता है।

सभोको देखा अपनी चीजें बक्सोंमें भर रहे हैं। मेरी भी सारी चीजें अस्त-व्यस्त कमरमें पड़ी थीं, ऊपर ही। मैंने भी यह सोचकर उन्हें बक्समें रखना शुरू किया कि शायद मौसिम खराब होनेसे बीमार हो जाऊँ और कुछ कर न सकूँ। आखिर न्यूयार्क सोमवार-मंगल तक ही पहुँचना है। सोचा था कि पैकिंगमें देर नहीं लगेगी, आध घण्टेमें कर लूँगा। पर देर लगी। पूरे ढाई घण्टे लग गये और रीढ़ दुख गई। पैकिंग आसान नहीं। खैर, सब कुछ भीतर रख लिया। एकमें कपड़े भरे, दूसरेमें विन्तावेँ, तीसरेमें जूते, टोप और कासाज-पत्तर लिखनेका सामान।

और एक सूटकेस विशेष प्रकारसे भरा। उसमें ऐसी चीजें रखीं जिनकी जेलमें आवश्यकता हो सकती थी — एकाध सूट, दो-तीन कमीजें, दो तालिये, चप्पल, गोजे, रूमाल, पुस्तकें और लिखनेका सामान। सोचा, आखिर अवसरवादिताके चक्करमें क्यों पड़ूँ ? यदि जेलकी व्यवस्था अनिवार्य है तो क्यों न पहलेसे ही उसके लिए तैयार रहूँ ? ऐसा सोचकर मैंने साधारणतः आवश्यक वस्तुएँ एकत्र कर उस सूटकेसमें रख लीं। तै किया कि शशिचन्द्रके साथ, यदि वे बन्दरमें समयसे आ गये, बाकी सामान भेज दूँगा और स्वयं जेल तबतकके लिए चला जाऊँगा जबतक कि मेरे सम्बन्धमें संयुक्त राज्य अमेरिकाका वैदेशिक विभाग कुछ निश्चय न कर ले।



हैलिकैक्स और न्यूयार्कके बीच

पाँच बजे केबिन सही हो गया, राारी चीजें मृतानिव तीरसे अपने-अपने स्थानपर पहुँच गईं, बन्ध ठीकसे बन्द हो गये। मिसेज जेम्स 'मिधजी ! मिधजी !' की आवाज बुलन्द कर रही थीं। समझ गया कि जहाज छूटने ही वाला है। ऊपर डेकपर गया। पाइलट आ गया था, दो बोट जहाजको बन्दरसे बाहर खींच ले जानेके लिए लगसे बाँधे जा रहे थे और जेटीके खूंटोंसे जहाजकी रस्त्रियाँ लोकी जा रही थीं, लंगर उठाया जा रहा था। हवा तेज थी।

जहाजने लंगर उठा लिया, सीटी दी और चल पड़ा। दोनों बोट उसे बाहर खुले समुद्रकी ओर खींच ले चले। रादी काफ़ी थी और चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। हवा इतने जोरसे चल रही थी कि डेकपर खड़ा नहीं हुआ जाता था, बैठकमें चला गया।

भोजनके समय कप्तानने बताया कि यदि मौसिम ऐसा ही रहा, यानी अनुकूल वायु रही और समुद्र सही रहा तो बजाय मंगलकी सुबह या सोमवारकी शामके सम्भवतः सोमवारकी सुबह ही न्यूयार्क पहुँच जायें। शशीको सोमवारकी शाम या मंगलकी सुबहकी सूचना दी है। सोमवारकी रात तो वे बन्दरमें क्या आयेंगे और उनरोग ही तब कौन ? पर मंगलकी सुबहकी बात अगर उन्होंने सोची और हमारा जहाज सोमवारको ही सुबह पहुँचा तो शायद उनसे मुलाकात भी न हो, क्योंकि कुछ अजब नहीं कि उससे पहले ही इस प्रबल राष्ट्रकी पुलिस मुझे अपनी छत्रछायामें ले ले। पर अब कोई चारा नहीं सिवा भविष्यको यथागत भुगत लेनेके, यद्यपि

कप्तानके कहने और जलवायुके विधानमें अनेक बार काफ़ी अन्तर पड़ता गया है। क्या ठीक जहाज़ न्यूयार्क मंगलकी ही सुबह पहुँचे। आखिर हैलिकैक्समें तो वह वारह घण्टे बाद ही छूटने वाला था, पर छूटते-छूटते लूटा अन्तमें पूरे चौबीस घण्टे बाद।

पता चला, जहाज़ न्यूयार्कमें ब्रुकलिन नं० ६ डाक दक्षिणमें रुकेगा। यदि समय होता तो इसकी सूचना भी शशीको दे दिया होता पर अब यह सब उनके ऊपर ही छोड़ता हूँ। उचित होता है जहाज़के एजेण्टका पता दे देना और दिया है मैंने अपने यात्रा एजेण्ट टामस कूकका पता। पर टामस कूकके दफ़्तरको आने-जानेवाले सभी जहाज़ोंका पता रहता है, इससे उसकी कुछ चिन्ता नहीं, वहाँ जानेपर पता चल जायगा।

भोजनकर कमरेमें आया। कुछ लिखा भी, पर अधिक न लिख सका। क्योंकि ढाई घण्टेकी पैकिंगने रीढ़ टेढ़ी कर दी थी और बड़ी थकान मालूम हो रही थी। बिस्तरमें जा घुसा। बिस्तर ठढा था, क्योंकि हीटर बंदबूके डरसे खोलता नहीं, पर थोड़ी देरमें गर्म हो गया। सुबह जल्द उठनेका इरादा कर सिरहानेकी रोशनी बुझाई और सो गया।

—(२-११-५०)

सुबह जल्द उठ भी गया, करीब सवा चार ही बजे। पर कुछ देर और पड़ा रहा। पाँच बजेसे पहले ही बिस्तर छोड़ कुछ लिखा। फिर मुँह-हाथ धो दूध पिया और दूध मिला कार्नफ़्लेक्स (एक प्रकारका जौका बना 'चिप' गुमा खास) खाया। कुछ छोटे-छोटे—जाँघिये, वनयान, रूमाल, मोझे आदि—कपड़े गन्दे पड़े थे। उन्हें सावुन लगाकर धोया और स्नान किया।

फिर कलका अखबार पढ़ने बैठा। मालूम हुआ कि प्रेसिडेण्ट ट्रूमनपर जो वार हुआ था वह डाके-चोरीके लिए न था वरन् राजनीतिक था। पोर्टो रीका स्पेनियों द्वारा आबाद संयुक्तराज्य अमेरिकाके पूर्वी तट-

पर एक द्वीप है जिसका शासन संयुक्तराज्यके ही हाथमें है। अब वे स्वतन्त्र हो जाना चाहते हैं और उनके साथ अमेरिका वही व्यवहार कर रहा है जो साम्राज्यवादी राष्ट्र किया करते हैं। रेवरेण्ड जेम्सका भी यही मत है कि अभी वहाँ वाले स्वतन्त्रताके योग्य नहीं हैं। मुक्ति वही है जो अंग्रेज भारतकी दासताके सम्बन्धमें दिया करते थे। यह एक ईश्वरवादी मिशनरीका रायदर्शन है। मैंने बार-बार देखा है कि मेरे मित्र 'रेवरेण्ड' अमेरिकन पहले हैं और सब कुछ पीछे। अमेरिका उन्नित-अनुन्नित जो भी करे वे उसकी दाद देकर ही रहेंगे। कहते हैं, भारतीय भी कगसे कम ललितपुर—जहाँ वे पाँच वर्ष मिशनका काम करते रहे हैं—के ग्रामीण, चाहते हैं कि सावधि गरवार कुछ नहीं कर पाली इससे अंग्रेज लौट आये। यानी स्थानीय सरकारके कुछ कर न पानेसे निदेशी सत्ताका जगा रहना अधिक उत्तम है। निश्चय इस महागना अमेरिकन ईश्वरवादी ईसाई पण्डितको अपने इतिहारा और अपने पूर्वजोंके स्वतन्त्रतासम्बन्धी संघर्षकी भी याद नूँ।

आज घना कुहरा है। आकाश और समुद्र दोनों उससे ढक गये हैं जिससे क्षितिज बहुत पाल साक आया है। जहाजोंके लिए आगे दिशानेमें कठिनाई हो रही है, इसीसे व्यस्त होनेके कारण फ्लागशे न तो नाशते पर गुलाकात दुई न माझे दस बजेकी चायपर। सबकुच उनका उत्तरदायित्व बड़ा है और देख-देखकर सतकंतासे राह पानी पड़ रही है। इधर-उधर छोटे-मोटे टापू हैं और जहाजोंका भी शय हो सकता है। इसीसे कुहराको भेदकर दूसरे-तीसरे मिनटपर जहाजना कर्णकट्टु भाँगूँ गूँज उठता है। और जब-जब वह गूँजता है तब-तब थोबीमकी दो सालकी बच्ची सेमिल (जिसे मैं 'बाबी' कहता हूँ) डरकर चीख उठती है, बषट्टेमें तीस बार।

लञ्चके बाद केबिनमें जरा छपकी लेने लौटा। सोचा तीसरे पहुँच उठकर लिखूँगा। तीन बजे उठकर लिखने बैठा, तब तक भीतर हलचल

मच गई। रामुद्र फिर ऊँची साँस लेने और जहाज बुरी तरह ऊपर-नीचे हिलने लगा था। पहलेकी बीमारी लौट आई। स्थिति वही हो गई। दो-तीन बारमें जो कुछ खाया था सब निकल गया। अबकी आशा करता था कि पहलेकी दशा नहीं लौटेगी पर वह भ्रम निकला।

कुर्गीसे हटकर बिस्तरपर ही आ गया। दो दिनका समय और था और में चाहता न था कि दिनचर्याका कोई भाग बाक्री रह जाय जो बादमें लिखना पड़े। इससे बिस्तरपर ही बैठा लिखने लगा। पर भीतरकी स्थिति डावाँडोल थी। अनेक बार उठना पड़ा फिर भी लिखता गया और बकाया पूरा कर लिया।

तीभरें पहरकी चायके लिए ऊार बैठकमें नहीं गया। स्टीवार्डस् पूछने आईं, शामके डिनरपर क्या खाऊंगा। उसे स्थिति समझा दी। भला खाया किस तरह जा सकता था? न ही खाया, और न केबिनसे बाहर ही निकला। आज सोचा था कि जहाजका कुछ हिसाब-किताब करता हूँ वह राव साफ कर दूँ। चाहता था कि लेने-देनेका बखेड़ा बजाय डालरके पाउण्डमें तय कर दूँ। क्योंकि फ़िलहाल मुझे पाउण्डकी आवश्यकता नहीं है और डालर मेरे पास कम है। फिर डालरके बदले पाउण्ड आसानीसे मिल सकते हैं पर पाउण्डके बदले डालर नहीं मिल सकते। टामरा कूक जेनोआके दफ़्तरमें पाउण्ड-चेकके पाउण्ड नोट लेने चाहते थे पर नहीं मिले। पाउण्ड-चेकके कूक बैंक लीरा (इटलीके नोट) देनेको तैयार था पर पाउण्ड नहीं। केवल पाँच पाउण्ड वहाँसे मिले थे जो इस समय भी मेरे पास हैं। कप्तानको बीस पाउण्डके कूकवाले चेक दिये थे पर दूसरे दिन उसने यह वाहकर लौटा दिये थे कि 'कैश' मुझे ही कराने पड़ेंगे और फिर जो कूकके दफ़्तर गया तो उसने कह दिया था कि चूँकि पीछे स्विटज़रलैण्डका उल्लेख है इससे वे वहाँ कैश हो सकेंगे। अब लगता है, हिवाब नुकता डालरोंमें ही करना पड़ेगा। पासमें फुटकल डालर इतने नहीं हैं कि हिसाब चुकाया जा सके। कुछ साथ भी तो रहना चाहिए।

अब लगता है कि जहाजसे उतरकर कूकके दफ्तरमें चैक तुड़ाकर ही भुगतान करना पड़ेगा, परन्तु उतरकर पुलिसके दफ्तरमें जाना होगा या कूकके दफ्तरमें जा सकूंगा, नहीं जानता। यदि गशी आ जाते तो सब काम बन जाता पर उन्हें तो सूचना मैंने मंगलवारकी दे रखी है और हमारा जहाज परसों सोमवारको प्रातः ही पहुँच रहा है। खीर, अब तो जैसा न्यूयार्क पहुँचनेपर होगा, देखा जायगा। अब लेटता हूँ, तबीयत और खराब हो चली है।

—(४-११-५०)

आज पाँच हैं। रात जल्दी ही सोनेकी कोशिश की थी पर नींद आई नहीं, इससे कुछ पढ़ने लगा था और दस बजे तक पढ़ता रहा था। फिर सो गया था। रातमें रातीं अधिक न थी। रोज़ तीन कम्बल ओढ़ता था, रात भी ओढ़े हुए था, परन्तु दो बजे जो नींद खुली तो देखता हूँ कि बनयान परीनेसे भींग गई है। एक कम्बल हटा दिया और सोनेके उपक्रम करने लगा पर नींद अच्छी तरह नहीं आई। फिर भी उठा नहीं, पड़ा ही रहा।

रातमें ही रामुद्र और ऊँचा उठने लगा था और जहाज अधिकाधिक ऊँचा-नीचा हिल रहा था। ६ बजे उठकर जो सिङ्कीसे बाहर देखा तो क्षितिजको बलिलयों ऊपर-नीचे होते पाया। फ़र्शपर पाँव नहीं टिकते थे। पर मुँह-हाथ धोना तो था ही। मुँह-हाथ धोया तब तक पेट फिर उमड़ने लगा। बुरी गति हो गई। जैरो-तैसे विस्तरपर बैठा। कुछ लिखकर मन भरमाने लगा। इस समय भी लिख ही रहा हूँ परन्तु अब लिखना असम्भव हो रहा है। लेटकर ही किसी तरह यह कष्ट काटा जा सकता है, इससे लेटने ही जा रहा हूँ। चीबीस घण्टे जैसे-तैसे करके बिताने होंगे। सुना है, जहाज आज रविवारकी ही आधीरात न्यूयार्क पहुँच जायेगा।

अतलान्तिक महासागरकी यात्रा कष्टकर रही। अधिकतर विस्तरमें ही

रहना पड़ा यद्यपि कप्तानका कहना है कि जितना चान्त यह समुद्र उसकी इस यात्रामें रहा है उतना उसके जीवनमें कभी न रहा। इसका अर्थ केवल इतना है कि यह सागर साधारणतः तूफानी उपद्रवोंसे भरा रहता है। जो भी हो, इतना भी मेरे लिए कुछ कम कष्टदायक न रहा था। इसीसे इधरकी यात्रामें अधिक लिख न सका। हाँ, पढ़ा निश्चय पर्याप्त। बात यह है कि बीमारीके कारण जो बराबर पढ़ा रहना पड़ा है उससे लिखना काफ़ी न हो सका। पर पढ़े-पढ़े भी आखिर कोई कब तक रह सकता है! मन भुलानेके लिए कोई न कोई साधन तो चाहिए ही। इससे पढ़ता रहा हूँ और जब-जब अवसर मिला है तब-तब लिख भी लेता रहा हूँ। यात्रा सम्बन्धी पहली पोथी प्रस्तुत हो गई है। कल भरका रवैया और देना है। न्यूयार्क पहुँचनेके बाद तो मेरी यात्राका दूसरा भाग शुरू होगा—मेरी अमरीकी डायरी।

आज तीसरे पहर स्टीवाडेंसने कहा कि चीफ़ इंजीनियरने कहलाया है कि जितना क्षुब्ध सागर इस समय है यदि इतना ही आगे भी रहा तो आठ मील फी घण्टेसे अधिक जहाज़की गति नहीं हो सकती और इससे वह आजकी रात न्यूयार्क नहीं पहुँच सकेगा, सम्भवतः कल तीसरे पहर पहुँचेगा। यह संवाद पाकर प्रसन्न हुआ कि कल शाम तक यदि जहाज़ न्यूयार्क पहुँचा तो एम्मीग्रेशन अफ़सर पाँच बजे तक शामके बाद और सात बजे सुबहके पहले आयगा नहीं और हमें जहाज़से उतरनेकी इजाज़त मिलेगी नहीं; यानी हम तब मंगलवारको प्रातः जहाज़ छोड़ सकेंगे। इससे आशा है कि शशिको समयसे पत्र मिल जाय और वे जहाज़पर मुझे लेने आ जायँ। हाँ, काष्ट अवश्य एक दिन और बढ़ जायगा, पर कुछ बात नहीं, समुद्री रोग का तो आदी हो गया हूँ, एक दिन और किसी तरह बेल लूँगा।

शाम हो गई है। प्रायः दिन भर लेटा रहा हूँ, फिर लेटना है। अब पढ़नेमें भी जी नहीं लग रहा है। अपने पास जो पुस्तकें हैं वे पढ़ी हुई हैं, साथ ही बोझिल हैं और मेरे नमयमें मन हरकी चीज़ोंमें लगता है। जहाज़का भीमित प्रभाव—प्रायः यथापत्त कर चुका हूँ, जो शेष

है वह कूड़ा-करकट है। अच्छा होता तो शतरज, बेकर आदि खेलकर या धूम या गणशाप कर बिताता, पर इस स्थितिमें खुपचाप लेटकर चौबीस घण्टे और किसी तरह काट लेनेके सिवा दूसरा कोई चारा नहीं।

अभी शामको ही सोनेकी तैयारी कर ही रहा था कि रेवरेण्ड जेम्स और कप्तान आये। कप्तानने कहा, बया दो मिनटके लिए डाइनिंग रूममें नहीं आ सकेंगे ! उठना खानेसे खाली न था पर कुछ देर बाद, तबतक खाना खतम हो चुका था, गया। कप्तान यात्राके सम्बन्धमें कह रहे थे— अपने जीवन भरमें कभी गुप्तो इतने भले यात्रियोंका साथ न रहा। मेरे सम्बन्धमें उन्होंने विशेष स्नेहसे कुछ अच्छे वाक्य कहे। भिनका मैंने समुचित आभार स्वीकार किया। यह हम सबका अन्तिम समवेत सान्ध्य भोजन था। रातने प्रत्येक जनके नैपकिन-लिफ्टाफिर स्मरणार्थ अपना नाम लिख दिया। स्नेहपूर्वक सब अलग हुए।

—(५-११-५०)

आज नवम्बरकी छठी तारीख है। जहाजका हिलना-डुलना रातसे ही कम हो गया है। 'बिनासे लगता है, समुद्र शान्त है। सुबह सोकर उठने ही जो खिड़कीसे बाहर देखा तो सागरको शान्त पाया। रानानादिसे गिरा हुआ कोफ़ी पी। स्टीवार्ड्सने बताया कि जहाज बन्दरमें साढ़े नौ बजे दाखिल हो जायगा।

मैं अपनी ऊपर पड़ी चीजें छांट-छांट रखने लगा। सन्दूकोंको फिरसे देखा और सम्हालकर रात चीजें रख लीं। उमर छोटे मुठकेगमें अपनी आवश्यक चीजें फिर सम्हाल लीं जिसे लेकर पुलिस 'लाक-अप' में शायद जाना हो।

जलपानकी घंटी बजी और नाश्ताकी मेजपर जा पहुँचा। वहाँ सभी आ गये थे। पताके फेरबदल हुए और 'आप अच्छे और आप बड़े अच्छे !' से डाइनिंग रूमका वातावरण गुँज चला। नाश्ता कर ऊपर पहुँचा तो देखा अनेक जहाज आगे-पीछे बायें-दायें दूर खड़े आ जा रहे थे। दूर

बागें भुँधला-सा अमेरिकाका भूमितट दिखाई पड़ रहा था। इसी भूमिको अन्वयत्र जब महीनोंके तूफ़ान और सामुद्रिक खतरोंके बाद १४९२ में क्रिस्टोफ़र कोलंबस्के नाविकोंने देखा था तब 'भूमि-भूमि ! कह चिल्ला उठे थे। हमारे अमेरिकन सह्यात्री विशेषकर रेंवेण्ड जेम्स भी बालबत् उस भूमिको देख विभोर हो रहे थे और उछल कूद रहे थे। और मुझे उस धूमिल भू-तट पर भारतकी भूमि छाई-छाई चमक रही थी, बम्बई और इलाहाबादकी भूमि, दूर उँजियार की !

सामने न्यूयार्कका बन्दर है—न्यूकलीनकी डाक, पियर नं० ६, दक्षिण—जहाँ हमारा जहाज 'जान वाके' लंगर डालेगा। अमेरिकाकी भूमि कभी आजादीकी भूमि थी। पहले-पहल इस आधुनिक युगमें इसी देशने मानव रबतन्त्रता और अधिकारोंकी आवाज उठाई थी, फ्रांसकी राज्य-क्रान्तिसे भी पहले। आजादीके स्मारकस्वरूप सामने बाहर समुद्रमें वह 'स्वतन्त्रताकी मूर्ति' खड़ी है, विजाल, गगनचुम्बी। इसी अमेरिकाने अधीकारके अग्रगणे हबधियोंका व्यापार भी किया, गुलामीका व्यापार, जिसका अन्त करणके लिए, वह व्यापार और गुलामी दोनोंका, महामना अब्राहम लिङ्गने अपना जीवन उत्तर्ग कर दिया, जिसका भयानक रूप आज भी यहाँ कायम है और समय-असमय खुलेआम मारपीट या कत्लका रूप धारण कर लेता है। यहीके विल्सनने राष्ट्रबन्धुत्वकी योजना पहले-पहल राष्ट्रोंके सम्मुख रखी। यहीका डालर आज दुनियाके दिलपर हावी है और राजनीतिक तथा आर्थिक संसारपर शासन कर रहा है। इसी अमेरिकाकी भयानुर विज्ञप्तिने अनेक विदेशियोंको उनकी यात्राके बीच सहसा किर्कतव्य-विमूढ़ कर दिया है। उन्हींमें से एक मैं भी हूँ, भारतीय।

देखना है दूर घरसे, दस हजार मीलसे सात समुद्र पार चलकर आये मुझ भारतीयके साथ इस वाशिग्टन, फ्रैंकलिन, लिंकन और विल्सनके अमेरिकाका कैसा व्यवहार होता है। वैसे मैं स्वयं हर स्थितिके लिए तैयार हूँ। आवश्यकीय वस्तुओंसे भरा एक सूटकेस तैयार है, जिसे लेकर

हिरासतमें चला जाऊँगा और तब बाजार गरम होगा तारों और टेलीफोनों का, पत्रों और मुलाकातोंका । सागरकी अट्टालिकाएँ, मानहटन (न्यूयार्क) की विशाल एम्पायर स्टेट बिल्डिंग अपनी हजारों-लाखों बिजलीकी आखोंसे घूर रही है और हमारा जहाज ब्रुकलिन डाकघर की ओर निस्पन्द चला जा रहा है । जेबमें पासपोर्ट और धीजा हैं, कमी कमरपर दोनो हाथ हैं, आंखें आजादीकी मूरतकी बुलन्धीपर टिकी हैं । देखूँ, आगे यह डायरी अब क्या रूप लेती है । हो सकना है इसे अमरीकाकी हिरासत या जेलमें बैठकर लिखना पड़े !



